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After reports of a wolf sighting, the owner of a soon-to-be 
decommissioned cardboard factory employs extra security. 
The new night watchwoman takes up residence on site, 
monitors nocturnal activity, reluctantly sets traps and snares 
but soon learns about a bank robbery and a corpse in the 
nearby woods. This much is clear: the wolf is not to blame.

“There are visible borders at the edge of the woods,  
between land and water, between light and shade, the  
walls of my building and the fencing around the factory. 
These borders are easy to see; others are not.”

Anything Could 
Happen Here
Gianna Molinari
Novel
German



Anything Could Happen Here
Gianna Molinari
Excerpt translated by Jonathan Blower

I know Clemens is sitting in the surveillance room right 
beneath me, looking at the monitors. A thick wall be-
tween us. An above and a below.
	 I take the photofit out of my trouser pocket and look 
at it again.
	 Maybe Clemens still thinks I robbed the bank. Maybe 
I’m the most obvious suspect. Maybe I was behaving the 
way people behave when they’re planning a bank rob-
bery. Maybe the holiday came at just the right time for 
me. Maybe I’ll never be able to speak to Clemens like this 
again because he’ll only ever remember the photofit and 
he’ll only ever be thinking about the size of my nose, the 
distance between my eyes.

I don’t know whether Clemens has understood me. 
Should I have told him that I took my furniture to a 
secondhand shop in a town just south of here, that I 
closed my bank account, cancelled all contracts, made 
the final rent payment, put the landlady’s key in the 
letterbox and left? The world is bigger than we think; it’s 
far looser and more flexible than people usually think. I’d 
like to tell him that I’ve decided not to stay in one place, 
not to settle down, not to stick to one career path, not 
to be part of a single story but to be part of many 
stories at the same time, if at all.
	 People fall to earth, wolves are hunted, pits cave in; 
it’s possible that factories like this could explode, that a 
hall like mine could be ripped apart, that ships could 
sink; a poison could make swathes of land uninhabitable, 
whole villages might have to be moved, islands could 
sink, towns could be flooded, frontiers erected, fissures 
could grow. Nothing is certain; not the ground we’re 
standing on, not the aircraft we board, not the other 
side of a border.
	 I’d like to tell him all this but then I think I shouldn’t 
confuse things by trying to explain myself, that this is 
just another place to be left behind at some point.
	 The man in the lighthouse is self-sufficient; he has 
his telescope and the sky. The people on the poisoned 
island are self-sufficient; they have their card games, 

Hier ist noch alles möglich
Gianna Molinari
German original (p. 144–147)

Ich weiß, dass Clemens jetzt direkt unter mir im Über-
wachungsraum sitzt und auf die Monitore schaut. Eine 
dicke Wand zwischen uns. Ein Oben und ein Unten.
	 Ich ziehe das Phantombild aus meiner Hosentasche 
und betrachte es noch einmal.
	 Vielleicht denkt Clemens noch immer, dass ich die 
Bank überfallen habe. Vielleicht liegt der Verdacht nahe. 
Vielleicht habe ich mich so verhalten, wie sich jemand 
verhält, der plant, eine Bank auszurauben. Vielleicht kam 
mir der Urlaub gelegen. Vielleicht werde ich mit Clemens 
nicht mehr auf dieselbe Art und Weise sprechen können, 
weil er jetzt immer an das Phantombild denken und sich 
Gedanken machen wird über den Abstand meiner Augen, 
die Größe meiner Nase.

Ich weiß nicht, ob Clemens mich verstanden hat. Hätte 
ich ihm erzählen sollen, dass ich in einer Stadt weiter 
südlich meine Möbel in ein Brockenhaus gebracht, dass 
ich mein Konto aufgelöst und alle bestehenden Verträge 
gekündigt habe, die letzte Miete bezahlt, den Schlüssel 
der Vermieterin in den Briefkasten geworfen habe und 
weggegangen bin? Die Welt ist größer als vermutet, sie 
ist weit beweglicher und loser, als bisher angenommen. 
Ich möchte ihm gerne sagen, dass ich mich dafür ent-
schieden habe, nicht an einem Ort zu verharren, mich 
nicht festzulegen, mich nicht an einen Lebenslauf zu 
halten, nicht Teil von einer einzigen Geschichte zu sein, 
sondern, wenn überhaupt, dann von vielen Geschichten 
zugleich.
	 Menschen fallen vom Himmel, Wölfe werden gejagt, 
Gruben stürzen ein, es besteht die Möglichkeit, dass 
Fabriken wie diese explodieren, dass Hallen wie die 
meine in Stücke gerissen werden, dass Boote versinken, 
dass ein Gift große Gebiete unbewohnbar macht, dass 
ganze Dörfer umgesiedelt, Städte überschwemmt 
werden, Inseln sinken, Grenzen errichtet werden, dass 
Risse entstehen. Nichts ist sicher, nicht der Boden, auf 
dem wir stehen, und nicht die Flugzeuge, in die wir 
steigen, nicht die andere Seite von Grenzen.
	 Das alles möchte ich ihm gerne sagen, aber dann 
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their waiting and their stories. Most self-sufficient of all 
are the sciapods; when the sun shines too brightly they 
make their own shade, and for this they need nothing 
more than their own foot. I’m going to leave the factory. 
Sooner or later. I’ll pack my Universal General Lexicon 
and my camera and I’ll find somewhere new.
I use my fingers to measure the distance between the 
eyes in the photofit. The same distance on my own face 
is also two fingers.

Perhaps the wolf has already crept through the holes in 
the fence many times. The traps are set for him. None of 
the leg-hold traps have snapped shut yet.

I pick up my camera and take a photograph of my face. I 
connect the camera to the boss’s old photocopier and 
print the picture. I walk over to the window with the 
printout of myself. I stick it to the window pane. I take 
the photofit that Clemens brought me and I stick it on 
top of the other picture. I compare the outlines of the 
two heads. They are not congruent. I lay another piece 
of paper on top of them and trace the two outlines with 
a pen.

Perhaps where the sciapods live, perhaps on a peninsula 
that’s only connected to the mainland at low tide, there 
are also people with two heads; with four eyes and four 
ears, two mouths and noses. They can look at the sea 
and the mainland at the same time. At the same time 
they can be both asleep and awake, silent and speaking.

denke ich, dass ich mich nicht in Erklärungsversuchen 
verstricken sollte, dass dies hier auch nur ein Umfeld 
ist, das es irgendwann zu verlassen gilt.
	 Der Mann im Leuchtturm genügt sich selbst, er hat 
das Fernrohr und den Himmel. Die Menschen auf der 
vergifteten Insel genügen sich selbst, sie haben Karten-
spiele, sie haben das Warten und Geschichten. Am 
meisten genügen sich die Skiapoden selbst, wenn die 
Sonne zu sehr scheint, dann spenden sie sich selber 
Schatten, sie brauchen dazu nicht mehr als ihren 
eigenen Fuß. Ich werde die Fabrik verlassen. Früher 
oder später. Ich werde mein Universal-General-Lexikon 
einpacken, meine Kamera und ein neues Umfeld suchen. 
Auf dem Phantombild messe ich mit meinen Fingern den 
Augenabstand aus. Auch in meinem Gesicht ist der 
Abstand zwei Finger breit.

Vielleicht ist der Wolf schon viele Male durch die Löcher 
im Zaun gekrochen. Es stehen Fallen für ihn bereit. Bis 
jetzt ist noch kein Tellereisen zugeschnappt.

Ich mache mit meiner Kamera ein Foto von meinem 
Gesicht. Ich verbinde die Kamera mit dem alten Kopierer 
des Chefs und drucke das Bild aus. Mit dem Ausdruck 
meiner selbst gehe ich zum Fenster und klebe das Bild 
an die Scheibe. Ich klebe das Fahndungsbild, das mir 
Clemens gebracht hat, darüber und vergleiche die 
beiden Umrisse der Köpfe. Sie sind nicht deckungs-
gleich. Ich lege ein weiteres Blatt darüber und zeichne 
die beiden Umrisse mit einem Stift nach.

Vielleicht dort, wo auch die Skiapoden leben, vielleicht 
auf einer Landzunge, deren Zugang zum Festland nur bei 
Ebbe besteht, leben Menschen mit zwei Köpfen; mit vier 
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I ask the boss if I can use his computer. I need to go 
online, I need information. He doesn’t ask what sort of 
information, he just asks how long it’ll take. I say half an 
hour and he says I could do it now; he’s taking his lunch 
break, he’ll be in the canteen. He asks what we’ve done 
about the section that caved in, whether we’ve shored 
up the sides yet.
	 Not yet, I say, we still need to order materials, and 
the weather isn’t ideal; it’ll be a while yet.
	 The boss nods and leaves his office.
	 I go to the police website on the internet and read 
through the list of offences and the descriptions of 
wanted persons.

Augen und Ohren, zwei Mündern und Nasen. Sie können 
zur selben Zeit aufs Meer schauen und auf das Festland. 
Sie können zur selben Zeit schlafen und wach sein, 
schweigen und sprechen.

Ich frage den Chef, ob ich seinen Computer benutzen 
dürfe, ich müsse ins Internet, ich bräuchte Informatio-
nen. Er fragt nicht, was für Informationen ich brauche. 
Er fragt nur, wie lange es dauern würde, und ich meine, 
eine halbe Stunde, und er sagt, dann könne ich gleich 
jetzt, er mache Mittagspause, er sei in der Kantine, wie 
wir mit der eingebrochenen Stelle klarkämen, ob wir die 
Seitenwände nun abgestützt hätten.
	 Noch nicht, sage ich, wir müssen Material besorgen, 
das Wetter ist auch nicht das beste, das dauert.
	 Der Chef nickt und verlässt sein Büro.
	 Im Internet lese ich auf der Seite der Polizei die Liste 
der begangenen Verbrechen durch und die Beschrei-
bungen der gesuchten Personen.
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