

Homecoming

Thomas Hürlimann

Novel

German



Thomas Hürlimann's latest novel explores the burden of parental rejection and the impossibility of returning home in this enthralling tale that is part epic, part Bildungsroman. The reader is taken on many journeys with Heinrich Übel Junior, including his mission to find out what happened the night of his car accident, his pursuit of the many mysterious figures appearing in his memory, and his long-awaited return to his father's factory. In the figure of Übel Junior we find a contemporary Odysseus or Robinson Crusoe on his quest to finally become a man.

"The name links me with my earlier existence, with Senior, with our rubber factory, with my origins."

Title

Heimkehr

Publisher

Fischer Verlag, Frankfurt/M.

Publication date

August 2018

Pages

522

ISBN

978-3-10-031557-1

Translation rights

Myriam Alfano

myriam.alfano@fischerverlage.de

Author

Thomas Hürlimann, born 1950 in Zug, Switzerland, studied philosophy in Zürich and Berlin. He has written numerous plays, stories, and novels. His novel *Der große Kater* (*The Day of the Cat*) was adapted for the screen, with Bruno Ganz in the title role. Hürlimann's work has won him numerous prizes, including the Rauris Literature Prize (1982), the Joseph Breitbach Literature Prize (2001), the Jean Paul Prize (2003), the Thomas Mann Prize (2012), and the Hugo Ball Prize (2014). His work has been translated into 21 languages. After living in Berlin for many years, he now lives in Switzerland again.

Photo: Jannis Keil

Translator

Jen Calleja is a writer and literary translator from German based in London. She has translated works by Wim Wenders, Gregor Hens, Kestin Hensel and Marion Poschmann. For 2017/18 she was the inaugural Translator in Residence at the British Library.

Heimkehr

Thomas Hürlimann

German original (p. 122-130)

Ich verpasste die Fähre – mit voller Absicht. Ich hätte es nicht übers Herz gebracht, Pollazzu zu verlassen, ohne die Schöne noch einmal gesehen zu haben. In der Villa Vittoria war die Nummer 43 zum Glück noch frei, und auch im Speisesaal bekam ich am Abend den alten Platz wieder, meinen Einzeltisch zwischen den graubärtigen Seekapitänen.

Nach der Cena, da ich mit ihnen eine Zigarre rauchte, nahm mich einer der beiden zur Seite und flüsterte:

»Dutturi, sind Sie Piddu wegen zurückgekommen? Der arme Junge ist in einem fürchterlichen Zustand.«

»Du lieber Himmel, was ist mit ihm passiert?«

»Eine klassische Regression«, meinte der andere. »Vermutlich ist er dem schweren Amt, das ihm sein Onkel hinterlassen hat, nicht gewachsen. Er ist wieder zum Jungen geworden, der den Brunnenesel antreibt.«

Ich eilte durch die langen, teilweise noch winterfeuchten Gänge zum hintersten Hof, wo ich, hinter dem haarigen Stamm einer Palme versteckt, erst einmal die Lage überblicken wollte. Der psychologisierende Seekapitän hatte recht. Das war nicht mehr der junge Pate, sondern ein Häufchen Elend, das reglos in die Flammen eines kleinen Feuers starrte. [...] Um den Ziehbrunnen trottete ein alter Esel und sorgte dafür, dass aus einem tiefen, jahrhundertealten Schacht Wasser hochgeschafft wurde. Natürlich hätte man sich eine Motorpumpe leisten können, aber für Don Pasquale und die älteren Insulaner war der Rundumlauf des Esels ein Symbol, das auf das Geheimnis der Schöpfung verwies, auf das große Kreisen der Sterne und der Zeit. Ich trat aus dem Dunkel.

»Consigliere«, schrie Piddu verzweifelt, »ich habe mich verliebt!«

»Wer ...«

»Ich!«

»Sie?«

»Ja, Consigliere, es war ... es ist ... Madonna biniditta, wenn Sie wüssten, was ich heute Abend erlebt habe!

Ich bin ... ich war ...«

»Himmelarsch, was ist los mit Ihnen?«

Homecoming

Thomas Hürlimann

Excerpt translated by Jen Calleja

I missed the ferry – on purpose. I didn't have the heart to leave Pollazzu without seeing that beautiful woman again. Luckily, Room 43 at the Villa Vittoria was still available, and I still had my old spot in the dining room that evening – my table for one between the two grey-bearded sea captains.

While we were all smoking a cigar together after dinner, one of the two took me to one side and whispered: "Dutturi, you've stayed on Piddu's account, of course. The poor boy is in an awful state."

"Good heavens, what's happened?"

"A classical regression" the other one said. "Apparently he isn't up to the difficult role of Godfather he inherited from his uncle. He's gone back to being the boy who goads the donkey around the well."

I hurried through long passageways, still partially damp from winter, into the furthest courtyard, where I hid behind the hairy trunk of a palm tree to survey the scene. The psychologising sea captain was right. This wasn't the young Godfather, but rather a small heap of misery staring motionless into the flames of a small fire. [...] Trotting around the well was an old donkey tasked with drawing up water from a deep, centuries' old shaft. Of course, they could have afforded a motorised pump, but for Don Pasquale and the older islanders, the circular path of the donkey was a symbol denoting the secret of Creation, the great turning of the stars and of time. I stepped out from the darkness.

"Consigliere" Piddu cried out desperately, "I've fallen in love!"

"Who..."

"Me!"

"You?"

"Yes, Consigliere, it was... it is... Madonna biniditta, if you only knew what I've been through this evening! I am... I was..."

"Christ Almighty, what's the matter with you?"

"She was... she is... it's just, if you'd seen her, you would... you could..." He threw up his hands in front of his face. He whimpered. "Oh, Consigliere, thank you so much

»Sie war ... sie ist ... also wenn Sie die gesehen hätten, Sie würden ... Sie könnten ...« Er schlug die Hände vors Gesicht. Er winselte. »O Consigliere, tausend Dank, dass Sie zurückgekehrt sind. Ich muss es jemandem sagen. Ich halt es nicht mehr aus. Es hat mich erwischt.«

»Sie haben sich verliebt.«

»Ja.«

»In Mafalda?«

»Sind Sie verrückt? Mafalda war die Letzte vom Alten.«

»In Giucy?«

»In eine Fremde«, sprach er traurig und leise. »In eine Deutsche.«

Im ersten Moment kam mir der furchtbare Gedanke, der schöne Jüngling könnte sich ebenfalls in die schöne Funkwerkerin verliebt haben, aber würde sich eine kluge, für den Sozialismus engagierte Frau in so einen Trottel verlieben? Nie und nimmer. Oder doch? Durchatmen, einfach durchatmen, so tief wie möglich durchatmen. O, ich kannte das Syndrom. Mit der Liebe kam die Eifersucht. Mit der Liebe tat sich nicht nur der Himmel, sondern auch die Hölle auf, und ich konnte nur hoffen, dass ich mich täuschte. Der Esel war stehen geblieben.

Piddu nahm einen Stein von einem Haufen und sagte drohend: »Ich hätte Sie dringend gebraucht. Als Dolmetsch! Jetzt ist es zu spät, aber morgen begleiten Sie mich. Verstanden? Ihr Vertrag als Consigliere ist um eine Woche verlängert. Sie werden für mich übersetzen.«

Er holte aus und schleuderte den Stein mit Schwung in die Flanke des armen Esels. Entsetzt wandte ich mich ab.

»Vom Italienischen ins Deutsche?«

»Ja, und vom Deutschen ins Italienische.«

Der Esel stand im Mondschein am Ziehbrunnen. Er rührte sich nicht. Er trug eine Art Narrenkappe: einen Kartoffelsack, den man ihm über den Schädel gestülpt und am Hals zugebunden hatte – als Fliegenschutz oder damit ihm die Einsicht in sein bitteres Los erspart blieb. Ich empfand Mitleid mit ihm, doch ich war viel zu verwirrt, um Piddu daran zu hindern, einen weiteren Stein vom Haufen zu pflücken. Vermutlich war der Gedanke, wir könnten uns in dieselbe

for coming back. I have to tell someone. I can't bear it any longer. It's taken me over."

"You've fallen in love."

"Yes."

"With Mafalda?"

"Are you mad? Mafalda was the last one of the old man."

"With Giucy?"

"With a stranger," he uttered quietly and sadly. "With a German."

In that first moment I had the awful thought that the handsome youth might also have fallen for the beautiful radio operator, but would such a clever committed Socialist fall for such a simpleton? Never in a million years. Or would she? Breathe, just breathe, the deepest breath you can. Oh, I knew this condition well. With love came jealousy. Not only heaven opens with love, but hell too, and I could only hope I was mistaken. The donkey had stopped moving.

Piddu picked up a stone from a pile and said menacingly: "I could have really used your help. As an interpreter! It's too late now, but tomorrow you'll accompany me. Understood? Your contract as Consigliere has been extended by a week. You're going to translate for me."

He pulled back his arm and flung the stone at the flank of the poor donkey. Appalled, I turned away.

"From Italian into German?"

"Yes, and from German into Italian."

The donkey stood beside the well in the moonlight. It didn't move. It was wearing a kind of jester's hat: a potato sack someone had put over its head and tied around its neck – a way of protecting it from the flies or saving it from insight into its bleak lot. I sympathised with the donkey, but I was too distracted to prevent Piddu from plucking another stone from the pile. Probably the thought that we could be in love with the same woman was delusional, but I knew from bitter experience that love is a swing that hurls lovers between exaggerated fears and hypocritical hopes. For example, my love for Mimi. Or my love for Maureen! Love? More like whiplash! In my arms, Maureen had swooned over Isidor Quassi and sighed that he was the man for her. I had to endure her washing his laundry, looking after his mother Gertrud, handling his correspondence with the authorities,

Frau verliebt haben, eine pure Wahnidee, aber leider wusste ich aus bitterer Erfahrung, dass die Liebe eine Schaukel ist, die den Verliebten zwischen übertriebenen Ängsten und gleisnerischen Hoffnungen hin und her wirft. Zum Beispiel meine Liebe zu Mimi. Oder die Liebe zu Maureen! Liebe? Eher ein Schleudertrauma! In meinen Armen hatte Maureen von Isidor Quassi geschwärmt und seufzend behauptet, er sei der Mann ihres Lebens. Ich hatte es hinnehmen müssen, dass sie seine Wäsche wusch, seine Mutter Gertrud betreute, seine Korrespondenz mit den Behörden erledigte, ihn auf die Sozialämter begleitete und auch von mir verlangte, dass ich diesen Säufer und Schnorrer finanziell unterstützte. Aber Maureen hatte wenigstens eine leichte Behinderung, ein Hinkfüßchen, das sie ein wenig zugänglicher machte, während die Schöne aus dem Osten topfit war, eine trainierte Tänzerin, durch Eisbäder gestählt, mit breiten Schultern, strammen Schenkeln, festen Waden. So eine wollte gepackt und genommen werden, und, du heilige Scheiße, von einer Sekunde zur andern war ich so liebeskrank wie der dumme Piddu. [...]

Auf einmal knarrte es. Der Esel stemmte sich in die Zugstange, und über dem runden Brunnentrog begann sich ein flaches Holzkreuz zu drehen, das eine Kette von Krügen antrieb, die das Wasser aus dem Brunnen-schacht heraufbaggerten.

»Piddu«, sagte ich, den Tränen nah, »ich habe mich ebenfalls verliebt.«

»Ah, ich verstehe. Deshalb sind Sie nicht abgereist. Sie wollen sie wiedersehen.«

Er zog aus seiner Hirtentasche eine Flasche und setzte sie an. »Meine«, bemerkte er, »hat einen tollen Busen.«

»Meine einen tollen Hintern.«

»Und der Busen?«

»Niedlich.«

Er reichte mir die Flasche. Wein aus der Vulkanerde.

»Consigliere«, sagte er und fand plötzlich sein Lachen wieder, »dann kann es nicht dieselbe sein! Meine hat so einen Busen!«

»Wenn das stimmt, dann ... dann wäre das großartig! Meine ist eher der andere Typ.«

Er, lachend: »Flach wie ein Brett?«

»Nicht wie ein Brett, aber dezent.«

accompanying him to the social welfare office and demanding that I financially support that boozing scrounger. But at least Maureen had a mild disability, a limp, which at least made her more available, whereas the beauty from the East was at peak fitness, a trained dancer, toughened by ice baths, with broad shoulders, taut thighs, firm calves. A woman like that wanted to be grabbed and taken, and, holy shit, for a second there I was as lovesick as stupid Piddu. [...]

All of a sudden there was a creaking sound. The donkey braced itself in its drawbar, and above the circular well a flat wooden cross began to turn, driving a chain of buckets to draw water out of the well shaft.

"Piddu," I said, close to tears, "I've also fallen in love."

"Ah, I get it. That's the reason you didn't leave. You wanted to see her again."

He drew out a bottle from one of his herdsman's pockets. "Mine", he remarked, "has fantastic breasts."

"Mine's got a great behind."

"And her breasts?"

"Dinky."

He passed me the bottle. Wine from the volcanic earth.

"Consigliere," he said, recovering his laughter, "then it can't be the same woman! Mine has breasts out here!"

"If that's right, then... then that would be wonderful! Mine's put together the other way."

"Flat as a board?" he asked, laughing.

"Not a board, but understated."

"Then there's no way yours is mine," he rejoiced.

Laughter, hugging, pats on the back. And then scared stiff once more. "Where did you meet her?" Piddu wanted to know.

"By the sea. This afternoon. When did you meet yours?"

"This evening. At a business dinner with friends. The official guest was a colonel from East Germany, the country behind The Wall." He sniggered. "Consigliere, you'll never believe it..."

"This colonel wanted to fob off a world first invention on you all, a winged back chair that's actually a telephone. Or vice versa."

"Eh?"

"The telephone is a winged back chair."

He fixed his gaze on me and said: "You're well

»Dann kann deine nicht meine sein«, jubelte er. Lachen Umarmung Schulterklopfen. Und erneut Erstarren. Wieder eine Schrecksekunde. Jeder nahm den andern ins Visier, mit angehaltenem Atem. »Wo hast du sie kennengelernt?«, wollte er wissen.

»Am Meer. Heute Nachmittag. Wann bist du deiner begegnet?«

»Heute Abend. Bei einem Geschäftsessen der Freunde. Offizieller Gast war ein Oberst aus Deutschland-Ost, dem Land hinter der Mauer.« Er kicherte. »Consigliere, du würdest es nicht glauben ...«

»Dieser Oberst wollte euch eine Weltneuheit andrehen, einen Ohrensessel, der eigentlich ein Telefon ist. Oder umgekehrt.«

»Ee?«

»Das Telefon ist ein Ohrensessel.«

Er fixierte mich und sagte: »Du bist gut informiert, Consigliere.«

Krug um Krug fuhr klappernd am Brunnen herauf und kippte, langsam den Zenit überkriechend, sein Wasser in eine Holzrinne ab, um dann mit hohlem schwarzen Maul und tropfendem Schlammbart in den Schacht zurückzukehren. Der Mond bestrahlte die Palmen, den Brunnen und das geduldig rundumlaufende Zugtier mit eisigem Licht. Die Holzrinne verteilte silberne Rinnsale zwischen die schwarzen Büsche des Innenhofs, verwirrend wie ein großes Strickmuster, und je mehr in der Erde versickerte, desto betörender duftete das Paradies. Piddu hockte sich wieder hin und wickelte sich wie ein wachender Hirte in seine Decken.

»Die Wahrheit ist«, sagte er, »meine liebt einen andern.«

»Hat sie dir das gesagt?«

»Ich wollte sie küssen. Sie hat mich zurückgestoßen.«

Ich machte mir keine Illusionen. Noch war alles offen. Noch stand unser Glück in den Sternen. Aber hatte sie nicht für mich getanzt? Hatte sie mir beim Abschied nicht gewinkt und zugezwinkert? Ja, hatte sie. Amor hatte einen Volltreffer erzielt. Der Pfeil war durch beide Herzen gegangen und würde sie nun für immer zusammenheften. Die! Keine andere. Sie ist es. Der! Kein anderer. Er ist es. Jedenfalls hatte sie von Piddus Avancen nichts wissen wollen. Hau ab, wird sie geschrien haben, du kommst um eine Stunde zu spät, ich bin

informed, Consigliere.

Bucket after bucket clattered up the well and, at its zenith, tipped its water into a wooden runnel, and then, with a hollow black mouth and a dripping sludge beard, it returned to the shaft. The moon illuminated the palms, the well, and the circular plodding of the working animal with an icy light. The wooden runnel distributed the water down silvery gullies among the black bushes of the inner courtyard, as intricate as a giant knitting pattern, and the more the water seeped into the earth, the more beguiling the scent of paradise. Piddu squatted back down and wrapped himself up in his blanket like a watchful shepherd.

"The truth is" he said "Mine loves someone else."

"Did she tell you that?"

"I wanted to kiss her. She pushed me away"

I didn't foster any illusions. Everything was still to play for. Our happiness was still at the mercy of the stars. But hadn't the woman in the dunes danced for me? Hadn't she waved and winked when she said goodbye? Yes, she had. Amor had hit a bullseye. The dart had gone through both hearts and would pin them together for eternity. She. No other. She's the one. Him. No other. He's the one. But she had no interest in Piddu's advances. Stop it, she would have shrieked, you're an hour too late, I've met the man of my dreams... in German, of course, but in a tone that even a Sicilian would have understood. He was no competition.

I prodded him, laughing. "Oh come on, Piddu, you could have anyone you wanted!"

"Anyone?"

"Yes, anyone. With one exception, of course. Do you perchance know who snapped up your busty wonder?"

"No. But I sense it's an older man."

"Oh really?" I called out much too hopefully, "What makes you think that?"

"Consigliere, what am I doing wrong? Why is it that other men have more of a chance with the ladies than I do?"

[...] "Piddu, one day the right one will come along!"

"Consigliere, do you really believe that?"

"Yes," I exclaimed, "This comes from a man who knows exactly how a woman's heart ticks."

eben dem Mann meiner Träume begegnet ... auf Deutsch natürlich, aber in einer Tonlage, die selbst ein Sizilianer verstand. Als Konkurrent fiel er aus.

Ich stupste ihn an, lachend: »Mensch Piddu, du kannst doch jede haben!«

»Jede?«

»Ja, jede. Mit einer Ausnahme natürlich. Weißt du zufällig, wer dir dein Busenwunder weggeschnappt hat?«

»Nein. Aber ich vermute, es ist ein älterer Mann.«

»So?«, rief ich viel zu hoffnungsfroh. »Wie kommst du darauf?«

»Consigliere, was mache ich falsch? Wie kommt es, dass jeder andere bei den Weibern mehr Chancen hat als ich?«

[...] »Piddu, eines Tages wird die Richtige kommen!«

»Consigliere, glaubst du das wirklich?«

»Ja«, stieß ich hervor. »Das sagt dir ein Mann, der weiß, wie Weiberherzen ticken.«