

Words of Resistance

Mariella Mehr
Prose and Poetry Collection
German



Mariella Mehr has “little concern for the traditional corset of literary genres”, as the editors’ introduction points out. All her writing mixes poetry and polemic in varying quantities, and even her book reviews are literary gems that stay with you long after reading. Even so, the editors have managed to divide this overview of her work into five broad sections, taking us from Mehr’s first articles in the mid-1970s to recent poems published here for the first time.

“All the stories, even the fictional ones, spring from my personal experience, and my experiences are almost all unusual.”

Title

Widerworte

Publisher

Limmat Verlag, Zürich

Publication date

November 2017

Pages

352

ISBN

978-3-85791-834-6

Translation rights

Nathalie Widmer

nathalie.widmer@limmatverlag.ch

Author

Born into the nomadic Yenish people in 1947, writer and journalist Mariella Mehr was the victim of a notorious programme run by the Swiss charity Pro Juventute, which systematically removed Yenish children from their parents. Mehr’s major literary work is the so-called *Trilogy of Violence*: 1995 *Daskind (Thechild)*, 1998 *Brandzauber (Magic Fire)*, and 2002 *Angeklagt (Accused)*. She received numerous prizes, amongst others the Prize of the Swiss Schiller Foundation (1996), the ProLitteris Prize (2012), and a Recognition Prize of the city of Zürich (2017). *Words of Resistance* is a collection of texts that range from poetry to essays and short stories.

Photo: Ayse Yavas

Translator

Ruth Martin’s recent translations include Michael Köhlmeier’s *Yiza* and Volker Weidermann’s *Dreamers: When the Writers Took Power*. She is co-chair of the Translators Association of the Society of Authors, and helps to run the Emerging Translators Network.

Widerworte

Mariella Mehr

German original (p. 187–190)

«ALPTRAUM DER EMBRYOS»

Das war es doch immer. Die Suche nach einem verlorenen Land. Die Liebe. Diese verschissene Jugend, immer ausgenützt, verraten, bestochen, verloren. Lügen, Sadismus, das hämische Lachen der Stärkeren. Liebe, unnützer Zeitvertreib, schlecht genug, Heimkinder zu ernähren. Tagsüber war man hart, zerstümmelte in massloser Wut das wenig Menschliche.

Nachts dann, wie Embryos zusammengerollt, in fremden Tüchern vollzog sich eine andere Welt. Schlafsäle, alles Embryosüchtige in den Betten. Blaues Nachtlcht (Auge des Gerechten, richtend), jeder Atemzug eine kargbemessene Zärtlichkeit an den fremden Embryo nebenan. Nacht; das waren tastende Hände in der Dunkelheit, Nachtfaltergedanken, in eine unmenschliche Leere hinausgeträumte Sehnsüchte, schreiende Kindergebete, Eis, Eisberge, Bewusstlosigkeit. Nacht; das war grosses Niemandsland der Kinder. Auch wir waren liebenswert. Doch wir wollten nicht leben. Nacht, das war auch die Metallstimme der Wächterin. Zitternd warteten wir auf den Ruf, und alle Embryos krochen in ihre eigenen Fremdbetten zurück. Es gab nur Einzelkinder – wir waren keine Familie!

Die Nächte in diesen Räumen, diese verfluchten Nächte der Überflüssigen.

Luzern 1950. Kinderheim am Waldrand. Hauseigener Park, Hühnerhof, Schwestern vom Seraphischen Liebeswerk. Die Treppe vor dem Haus, ein Kindermatterhorn, riesig in der Erinnerung, unüberwindbar. Nicht hinuntersteigen auf die Strasse der Menschen, wo es Kinder gab und Spielbälle, Eltern und starke Jungen. Nicht hinuntersteigen, Gefahr am untersten Treppenabsatz. Dort stand eine Frau, die ein hübsches Kind wollte. Lärmig stand sie da und winkte hinter meinen unsichtbaren Käfig, winkte mit roten Fingern, meine Mutter, die ein hübsches Kind wollte und nach Alkohol stank. Das Lachen schien am Mundrand abgerutscht und hing dort als kaltes Grinsen. Sie wollte ein Puppenkind, ein Spielkind. Ich war hässlich und schielte. Eine Schwestern-

Words of Resistance

Mariella Mehr

Excerpt translated by Ruth Martin

“NIGHTMARE OF THE EMBRYOS”

But that was always it. The search for a lost land. Love. Our fucked-up youth, always exploited, betrayed, bribed, lost. Lies, sadism, the malicious laughter of the ones who were stronger than us. Love, a useless pastime, bad enough having to feed the kids in the home. We were tough by day, our last shreds of humanity torn apart by our boundless anger.

Night then, in sheets that weren't ours, curled up like embryos, was another world. Dormitories, embryos in beds, craving a womb. A blue nightlight (the eye of justice, judging), every breath a meagre measure of affection for the stranger's embryo beside you. Night: it was hands groping in the dark, moth-like thoughts, dreams cast out into an inhuman emptiness, screaming children's prayers, ice-cream, icebergs, unconsciousness. Night: it was the children's great no-man's-land. We too were lovable. But we didn't want to live. Night, and it was the matron's metallic voice. Trembling, we waited for her call, and all the embryos crept back to their own strange beds. Each child was an only child – we weren't a family!

The nights in these rooms, those cursed nights of unwanted children.

Lucerne 1950. A children's home at the edge of the woods. Its own large garden, chickens in the backyard, nuns from the Seraphic Love charity. The front steps, a children's Matterhorn, enormous in my memory, unclimbable. Don't go down into the street with the people, where children played with balls, where there were parents and strong boys. Don't go down, danger lurked on the bottom landing. And there it was, a woman who wanted a pretty child, shouting and waving at me in my invisible cage, waving with red fingers, my mother, who wanted a pretty child and stank of alcohol. Her laugh seemed to have slipped to the corners of her mouth and clung on there, just a cold grin. She wanted a doll child, a child to play with. I was ugly and squinted. A nun's hand gripped my arm, lifted it up. So I waved too, with bro-

hand umklammerte meinen Arm, hob ihn hoch. So winkte auch ich, mit flügelahnen Fingern, winkte meiner Mutter, die Weihnachten immer ohne mich feierte, die dastand am untersten Treppenabsatz, ohne Zärtlichkeit.

Dezember 1951. Nikolaus du guter Mann, sangen sie, weil er die Braven liebte, sie hingen an seinem roten, wattierten Rock und betasteten seinen Bart. Sie lachten alle. Ich war Bettnässerin, hässlich und schielte. Ich zerstörte das Spielzeug der andern Kinder, bombardierte Sandburgen und quälte Hühner im Hof. Ich stahl. Deshalb verbrachte ich den Heiligen Abend im gutgenähten Jutesack «draussen vor der Tür». Die Liebe des heiligen Mannes galt den andern, den «Trockenen», den «Geraden». Ich hörte dumpf das freudige Geschrei der zweihundert Kinder im geschmückten Saal. Ich träumte von Mandarinen und hasste. Erwachsenenschritte. Sie machten Halt vor dem Sack, diesem unförmigen braunen Sack mit dem eingesperrten Kind, zögerten, entfernten sich entschlossen. Im Saal ass man zur Feier Vanillepudding und Sirup. Ich war Bettnässerin und schielte, und meine Mutter nannten sie eine betrunkene Schlampe. Sie kam nie mehr. Alkoholwahnsinn nannten sie es jetzt und sperren sie in eine Nervenheilanstalt. Es tönte weniger anrühlich, Alkoholwahnsinn. Ich hatte jetzt eine kranke Mutter.

Altendorf 1953. Während den Schlägen hörte ich sein trockenes Schluchzen. Wer sein Kind – auch sein Pflegekind – liebt, züchtigt es. Schreie unter dem Ledergürtel. In der Fabrik verlor er unter der Blechschneidemaschine zwei Finger, von Amerika kam er mit einer Staublunge zurück. Ich entschuldigte mich bei ihm für mein Hiersein. Eine grosse, magere Frau lachte. Als Rache klaute ich ein Paar Ski. Vom Christkind, sagte ich und glaubte daran. Der Psychiater nannte mich darauf eine notorische Lügnerin.

Die magere Frau war Näherin. In der Freizeit beobachtete ich ihre Kundinnen beim Anprobieren. Auf dem roten Plüschsofa sass ich und beobachtete die nackten Frauen mit den schwabbelnden Brüsten und den Fettfalten um die Bäuche. Sie standen da, in rosa Unterröcken und verschwitzten Gesichtern. Ihre geilen Blicke galten mir, die ich eigentlich ein Mädchen war. Ein Tisch trennte uns, ich verbarg meine Augen auf Tischkantenhöhe. Da stahl ich ihnen Geldstücke aus der Tasche, die meist in

ken-winged fingers, waved to my mother, who always celebrated Christmas without me, who stood there on the bottom landing, lacking all tenderness.

December 1951. St Nicholas, you good man, they sang, because he loved the well-behaved children. They hung on his red, padded coat and touched his beard. They all laughed. I was a bed-wetter, I was ugly and squinted. I broke the other children's toys, dive-bombed their sandcastles and tormented chickens in the yard. I stole. And so I spent Christmas Eve in a well-sewn jute sack "out in the cold." The saint's love was reserved for the others, the "dry" children, the "honest" ones. I could hear the muffled shouts of two hundred joyful children in the decorated hall. I dreamed of mandarins and was filled with hate. Adult footsteps. They stopped by the sack, this lumpy brown sack with the child tied up inside, hesitated, then resolutely moved away. In the hall, at the party, they were eating vanilla pudding and syrup. I was a bed-wetter and I squinted, and they called my mother a drunken slut. She never came again. They called it alcoholic psychosis now and put her away in a sanatorium. It sounded less disreputable, alcoholic psychosis. I had a sick mother now.

Altendorf 1953. As I was being beaten I could hear his dry sobs. If you love your child – even a foster child – you punish her. Screams from beneath the leather belt. He lost two fingers in the factory's plate-cutting machine; he came back from America with dust-damaged lungs. I apologised to him for my existence. A tall, thin woman laughed. In revenge I stole a pair of skis. From Santa Claus, I said, and believed it. After that the psychiatrist called me a notorious liar.

The thin woman was a seamstress. In my free time I watched her customers trying on their clothes. I sat on the red plush sofa and watched those naked women with their wobbling breasts and folds of fat on their bellies. There they stood with their pink underskirts and sweaty faces. Their lustful eyes fell on me, but I was really a girl. We were separated by a table, and I hid my eyes at table-top height. Then I stole coins from their bags, which were usually in the kitchen. They called me a little hussy, and my foster father wept as he beat me. In the village, I was the foundling.

Hagendorn 1955. The ambulance pulled up. Horrible

der Küche stand. Sie nannten mich kleines Luder, und mein Pflegevater schlug mich und weinte dabei. Im Dorf war ich das Findelkind.

Hagendorn 1955. Der Krankenwagen fuhr vor. Schreckliche Männer stiegen aus und nahmen das Mädchen mit. Das Mädchen, dessen Arme mich festhielten, viele Nächte lang. Zärtlich und kindlich und verzweifelt. Sie lag auf einer Bahre, den einen Arm weg. Man trieb sie unter den Lastwagen. Sie lachten uns aus, wir waren verdorbene Jugend. Sie lachten und trieben sie fort aus dem Badezimmer, auf dessen Steinboden wir lagen, nackt und der zerbrochene Bambus über uns und das Gesicht der barmherzigen Schwester vom Herzen Jesu. Sie weinte nicht, sie schrie nicht. Sie starrte nur geradeaus, den Hass in den Augen und ein von Unkindlichkeit verwüstetes Gesicht. Über ihr und mir die Schwester mit den blauen Lippen. Herzkrank, erklärte man mir später – und – wir hätten sie getötet. Die Schuld blieb für beide. Ich war klein und ohne Empfinden. Die Männer trugen das Mädchen ohne Arm fort. Der Arm lag unter dem Lastwagen, ein Ding, mit dem man nichts anzufangen wusste.

Menzingen 1956. Es gab keine Schlüsse zu ziehen. Hier war auch Heim wie dort, nicht besser, die Schlafsäle blieben dieselben. Nur dass ich ein Mädchen war, wurde gewichtiger, wurde registriert. Sie schlugen jetzt anders und die Mauern wurden höher, der unsichtbare Käfig eindeutiger, hässlicher. Mädchen sein war eine zusätzliche Strafe. Sie lehrten den Hass gegen den eigenen Körper, der da schmutzig war, voller dreckiger Wünsche. Sie schlugen ihn in kalten Nähzimmern, in dunklen Gängen, auf Esstischen, im Keller. Mario nannten sie mich dort und schenkten mir eine blaue Filzmütze. Mario blieb ich lange Jahre; später kaufte ich mir rote Herrenhemden.

Altstätten 1957. Glasscherben. Die Schwestern vom Guten Hirten, Büsserinnen vor dem Herrn. Beim Sonntagsgottesdienst traurige Choräle. Kühl war es in der Kirche und die Mädchen alle in Blau-Weiss. Kühl war es, draussen schien die Sonne auf die Mauern mit den Glasscherben und Stacheldraht. Im Garten Rittersporn. Am Mauerrand ein Nesselfeld und Zigarettenstummel.

Hinter diesen Mauern schlugen die Schwestern mahnend, mit Büssergesichtern, mit klatschenden

men got out and took the girl away with them. The girl whose arms had held me close for many nights. Tender and childlike and desperate. She was lying on a stretcher, one arm missing. She had been driven out and under the lorry's wheels. They laughed at us, we were perverted. They laughed and drove her out of the bathroom, where we lay on the stone floor, naked with the broken bamboo above us and the face of the merciful sister of the Heart of Jesus. She didn't cry, she didn't scream. She just stared straight ahead, hatred in her eyes and a face ravaged by something quite un-childlike. Standing over us the sister with the blue lips. Heart trouble, they explained to me later – and – we had killed her. The guilt remained for both of us. I was little and had no feelings. The men carried the girl with the missing arm away. The arm lay under the lorry, and no one knew what to do with it.

Menzingen 1956. There were no conclusions to draw. Another home like the last one, no better, the dormitories were just the same. Except the fact I was a girl carried more weight now; it was noted. They beat me differently and the walls grew higher, the invisible cage more obvious, more ugly. Being a girl was an additional punishment. They taught me to hate my body; it was dirty and full of filthy desires. They beat it in cold sewing rooms, in dark corridors, on dining tables, in the cellar. They called me Mario there and gave me a blue felt cap. I was Mario for years afterwards; later I bought red men's shirts.

Altstätten 1957. Broken glass. The Sisters of the Good Shepherd, penitents before the Lord. Sad chorales at the Sunday service. It was cold in the church and the girls all in blue and white. It was cold, the sun shone outside on the walls capped with broken glass and barbed wire. Delphiniums in the garden. Over by the wall, a nettle patch and cigarette butts.

Behind this wall the sisters beat us as a warning, with penitent faces, with whacking hands. They called out the name of Christ, and we laughed. Our hearts had long been hardened against beatings and Christ. The sisters wore metal hearts on their chests and an image of Christ with his crown of thorns, the suffering Jesus. He smiled benignly at our bare backs. He smiled through the hard eyes of the nuns, he smiled along to the sad

Händen. Sie riefen den Namen Christi, wir lachten. Unsere Herzen waren längst verhärtet gegen Schläge und Christus. Die Schwestern trugen metallene Herzen auf der Brust und ein Bild von Christus mit der Dornenkrone, dem leidenden Jesus. Er lächelte mild auf unsere nackten Rücken. Er lächelte durch die harten Augen der Nonnen, er lächelte zum traurigen Gesang in der dunklen Kirche, er lächelte über unserem Schreien, er lächelte und streckte den Zeigefinger mahnend zwischen unsere Mädchenfreundschaften. Er lächelte. Ich stieg nachts über die Mauern mit den Scherben und dem Stacheldraht. Ich brach mir ein Bein, suchte die Strasse, er lächelte. Er lächelte zwischen dem fremden Autofahrer und mir, über die Hand hinweg an meinen Knien, lächelte an meiner Angst vorbei, an dem zerwühlten Bett, an den Männerhänden vorbei und am fetten Grinsen. Später schenkte mir der Mann mit den Händen ein Bahnbillett nach Zürich. Dort ass ich blaue Zierbeeren aus einem fremden Garten. Mein Magen war ein Nesselfeld. Ich schrie vor Schmerz. Er lächelte immer noch, der leidende Jesus.

singing in the dark church, he smiled above our screams, he smiled and stretched a warning forefinger at our girls' friendships. He smiled. In the night I climbed over the walls with the broken glass and barbed wire. I broke a leg, headed for the road, he smiled. He smiled between the stranger and me in the car, over the hand on my knees, he smiled past my fear, past the rumpled bed, the man's hands and the flabby grin. Later the man with the hands gave me a train ticket to Zürich. There I ate blue ornamental berries from someone's garden. My stomach was a nettle patch. I screamed in pain. And still he smiled, the suffering Jesus.