

Kraft

Jonas Lüscher
Novel
German



German scholar Richard Kraft hopes to answer a literal 'million dollar' question on a 21st century version of Leibniz's Theodicy – why a good God permits the manifestation of evil. Taking time away from home to mull over his answer and to get away from family and marital responsibilities, Kraft ponders his life, and hopes that by writing the winning response – and getting the huge cash prize – he can escape to a better life.

“This act of self-empowerment awakens a feeling of boldness in him, and he takes measured steps across the deserted campus. Why not? To be shot by someone running amok around a top university in America didn’t seem like the worst possible endpoint to his biography, and, as he thinks about how tricky it would be for his colleagues at the conference on optimism to have to support and explain the notion that everything that exists is good having had one of their number murdered in cold blood a few days previously, he becomes quite excited ...”

Title

Kraft

Publisher

C.H. Beck, Munich

Publication date

January 2017

Pages

237

ISBN

978-3-406-70531-1

Translation rights

Jennifer Royston

jennifer.royston@beck.de

Author

Jonas Lüscher was born in Switzerland in 1976, and now lives in Munich. His bestselling novella, *Frühling der Barbaren* (2013, published with Haus Publishing in 2014 as *Barbarian Spring*) was longlisted for the German Book Prize and nominated for the Swiss Book Prize. It has been translated into 15 languages and adapted for the stage. *Kraft* has been ranked first in the February 2017 "SWR Bestenliste", a list of the best fiction chosen by 26 prominent German critics.

Photo: Michael Herdlein

Translator

Jen Calleja is a writer and literary translator from German. She has most recently translated books by Gregor Hens, Kerstin Hensel and Wim Wenders, and will next translate Swiss author Michelle Steinbeck's debut novel *Mein Vater war ein Mann an Land und im Wasser ein Walfisch*. She is former acting editor of *New Books in German* and is the inaugural Translator in Residence at the British Library.

Kraft

Jonas Lüscher

German original (p. 5–9)

I.

Wir haben alle schon mit Liebe zu tun gehabt, von der wir dann einsehen mussten, dass wir sie uns nicht leisten können.

Paul Ford

Das Rumsfeldporträt hängt direkt in Krafts Blickachse. Wenn er wieder nicht weiterweiss und sein Blick über den Rand seines Notebooks hinweg in der Leere schwimmt, erscheint es als verwaschener Fleck in Rot, Blau und grau vor der eichengetäfelten Wand. Es dauert immer nur wenige Atemzüge, bis sich die kalten Augen des Verteidigungsministers hinter der randlosen Brille ihr Recht verschaffen und eine Art Leitstrahl aussendend, sich Krafts Bewusstsein bemächtigen, ihn unwillkürlich zum Fokussieren zwingen, sodass sich die Farbflecken in einer einzigen schnellen, fließenden Bewegung zu einem konkreten Bild verdichten, die tiefen Nasolabialfalten hervortreten, der lippenlose Mundstrich, die etwas kurz geratene Nase – die so gar nicht zu der scharfen Ausdrucksweise, für die der alt- und ausgediente Falke berüchtigt war, zu passen scheint –, das akkurat gekämmte silberne Haar, der straffe Krawattenknoten, der den Hühnerhals fest umklammert hält und unter Zuhilfenahme des gestärkten Hemdkragens die selbstsichere, spöttische Visage daran hintert, dem nadelgestreiften Tuch zu entkommen, um auf den Adlerschwingen, die sich aus den Falten einer himmelblauen Fahne hinter dem rechten Ohr des berüchtigten Aphoristikers ausbreiten, in höhere Gefilde zu entschwinden.

Warte nur, denkt sich Kraft am siebten Tag, an dem er, tatenlos unter solcher Beobachtung stehend, sich wieder einmal durch diese Aufmerksamkeit verlangenden Augen aus seinen leeren Gedanken gerissen sieht, dir zum Trotz werde ich nach einem europäischen Ton suchen. Dies ist es, was ich zu tun gedenke. Einen europäischen Ton, in dem sich Leibniz' Optimismus und Kants Strenge mit Voltaires verächtlichem Schnauben und Rabelais' unbändigem Lachen verbinden und sich in

Kraft

Jonas Lüscher

Excerpt translated by Jen Calleja (p. 5–9)

1.

"We've all been drawn into someone's love only to find out that we couldn't afford it."

Paul Ford

The portrait of Rumsfeld is right in Kraft's line of sight. When he's floundering, and his gaze swims over the edge of his notebook into nothingness, it looks like a blurred smudge of red, blue and grey against the oak-panelled wall. It only takes a few breaths before the Secretary of Defense's cold eyes come into focus behind his rimless spectacles and emit a kind of beam that commandeers Kraft's attention, forcing him to concentrate against his will, making the flecks of colour solidify in one quick, fleeting movement into a solid image; the deep nostrils come to the fore, the lipless strip of a mouth, the somewhat stubby nose – which doesn't seem to fit with the sharp expression the old worn-out hawk is known for – the carefully combed silver hair, the stiff tie-knot tightly clutching his chicken neck which, with the assistance of the starched shirt collar, also prevents his self-assured, mocking countenance from escaping the pin-striped cloth and disappearing into the upper echelons on the eagle's wings spread in the folds of the sky-blue flag behind the notorious aphorist's right ear.

You wait, Kraft thinks to himself on the seventh day when, brought to a standstill by this surveillance, he sees himself once more torn from his empty thoughts by these attentive eyes, I'm going to find a European tone in spite of you. That's what I intend to do. A European tone in which Leibniz's optimism and Kant's rigour are bound up with Voltaire's contemptuous snorting and Rabelais' unbridled laughter, united by Hölderlin's loftiness with Zola's sense of human suffering and Mann's irony... no, he'll leave out Mann, that half-Californian.

When he'd opened Ivan's email from Stanford six months ago with the subject line *Theodicy* he'd thought it was a joke at first, but Ivan didn't like to joke, he never had,

Hölderlin'schen Höhen mit Zolas Gespür für das menschliche Leiden vereinigen wird und Manns Ironie ... nein, Mann würde er aussen vor lassen, diesen halben Kalifornier.

Erst hatte er an einen Scherz geglaubt, als er vor sechs Monaten Ivans Mail aus Stanford mit dem Betreff *Theodizee* geöffnet hatte, aber Ivan beliebte nicht zu scherzen, noch nie, auch damals schon nicht, als sie sich einundachtzig in Berlin kennengelernt hatten, und die regelmässige Korrespondenz, die sie in den letzten Jahrzehnten ausgetauscht hatten, zeigte in ihrer schnörkellosen Sachlichkeit, dass weder die verstrichene Zeit noch die kalifornische Sonne daran etwas zu ändern vermocht hatten. *Dear Dick*, lautete die englische Anrede, an die sich Richard Kraft längst gewöhnt hatte, so, wie er sich an das Ivan gewöhnt hatte, mit dem István Pánczél irgendwann – etwa zur gleichen Zeit, als kurze E-Mails die mit der Maschine getippten Briefe auf dünnem blauen Luftpostpapier abgelöst hatten – seine Nachrichten zu unterzeichnen begann. Und dann fuhr er fort, *deine Teilnahme ist sehr erwünscht. Sämtliche Kosten übernehmen wir. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.*

Im Anhang fand Kraft die aufwendig gestaltete Ausschreibung einer Preisfrage, die man zum Anlass des dreihundertsiebten Jahrestages des Leibniz'schen *Essays zur Theodizee über die Güte Gottes, die Freiheit der Menschen und den Ursprung des Übels* zu stellen gedachte und in Anlehnung an die Preisfrage der Berliner Akademie von 1753 *Gefordert wird die Untersuchung des Pope'schen Systems, wie es in dem Lehrsatz «Alles ist gut» enthalten ist*, allerdings um einiges schlanker, aber auch optimistischer, folgendermassen formuliert hatte:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millenium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

Der Modus Operandi war klar geregelt. Die Beiträge sollten an einem einzigen Nachmittag im Cemex Auditorium der Stanford University präsentiert werden. Eine schnelle Abfolge von Vorträgen, das Zeitlimit von 18 Minuten durfte nicht überschritten werden, der

not even back in '81 when they met in Berlin, and the regular correspondence they'd exchanged in the last decades showed in their straightforwardness that neither the passing of time nor the Californian sun had managed to change that. Dear Dick, read the English salutation Richard Kraft had long become accustomed to, just as he'd got used to the 'Ivan' that István Pánczél had at some point (around the same time the typewritten letters on thin, blue airmail paper were replaced with short emails) started signing off his messages with. And then he went on: *your participation is greatly desired. We will cover all costs. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.*

Attached to the email, Kraft had found the elaborately designed call for proposals to answer a question posed on the occasion of the three hundred and seventh anniversary of Leibniz's *Essays on the Theodicy of the Goodness of God, the Freedom of Mankind, and the Origin of Evil*, and in reference to the Berlin Academy's prize question of 1853 – *An examination of the system of Pope outlined in his Essay on Man, as it is contained in the dictum: Everything is good* – albeit formulated in the following somewhat slim-line and more optimistic way:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

The modus operandi was clearly defined. The submissions were to be presented in a single afternoon in the Cemex Auditorium at Stanford University. A quick succession of talks; the time limit of eighteen minutes was not to be exceeded, the use of presentation software was expressly desired, the audience would be carefully selected and illustrious, the world – the organisers seemed certain that the world would be interested – would watch via Livestream. The author of the most worthy answer would win a million dollars.

Yes, Kraft thought to himself, *that* would get the world's attention.

He had paused for a moment on a mis-aligned boyish face in the prime of its life before reading further. *Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund*, read the caption of the

Einsatz von Präsentationssoftware war ausdrücklich erwünscht, das Publikum ausgewählt und illustert, die Welt – die Organisatoren schienen sich sicher, dass die Welt interessiert sei – per Livestream zugeschaltet. Dem Verfasser der preiswürdigsten Antwort winkte eine Million Dollar.

Ja, dachte Kraft, damit durfte man sich natürlich der Aufmerksamkeit der Welt gewiss sein.

Er blieb für einen Moment, bevor er weiterlas, an einem verrutschten Bubengesicht im besten Mannesalter hängen. *Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund*, benannte die Bildlegende den Mann mit der platten Nase und der Reflexion einer ringförmigen Blitzlampe in der Iris, die ein jugendlich-enthusiastisches Funkeln in die eigentlich ausdruckslosen Augen zauberte. Kraft konnte sich nicht erinnern, jemals einen Text gelesen zu haben, der ihm in ähnlicher Weise seinen Verstand zu sprengen drohte, wie jener, in dem ebendieser Tobias Erkner unter seinem eigenen Porträt seine Vision darlegte und begründete, weshalb es so dringlich sei, dass sich die Besten und Klügsten, weltweit, mit dieser Frage befassten und er deswegen bereit sei, eine Million Dollar aus seinem Privatvermögen als Preisgeld auszuschreiben.

Nicht, dass Kraft keine Erfahrung mit Texten gehabt hätte, in denen die seltsamsten Ideen aus der Geistesgeschichte mit den krudesten weltanschaulichen Überzeugungen legitimiert wurden. Das kannte er von einer bestimmten Sorte intelligenter Erstsemester, die in zu jungen Jahren zu viel vom Falschen gelesen hatten, was im Zusammenspiel mit einer bestimmten hormonellen Disposition zu einer schwierigen Gemengelage führen konnte; so etwas bügelte er in der Regel in ein, zwei Semestern glatt.

Aber das hier war etwas anderes. Scheinbar mühelos und mit bestechender Selbstverständlichkeit gelang es dem *Gründer des Amazing Future Fund* augenscheinlich, Widersprüchliches, offensichtlich Falsches und klar erkennbar nicht Zusammengehörendes in einen gänzlich logisch wirkenden Zusammenhang zu bringen. Was Kraft am meisten verstörte, war das völlige Fehlen jeglicher emphatischer Rhetorik. Die Sprache war glasklar, schnörkellos, frei von allen Versuchen, den Leser in

picture of a man with a flat nose and a circular flashbulb reflected in his iris, which conjured up a youthful, enthusiastic twinkle in his eyes that were actually expressionless. Kraft couldn't recall having ever read a piece of text that had threatened to blow his mind like the one in which this Tobias Erkner, beneath his own portrait, presented his vision and justified why it was so urgent for the world's finest and shrewdest minds to occupy themselves with this question, and why he was therefore prepared to sign off on a million dollars of his own private assets as prize money.

It wasn't that Kraft had no experience of texts in which the most peculiar ideas from intellectual history were legitimised using the crudest ideological convictions. He'd encountered it from a certain type of bright first semester student who'd read too much of the wrong kind of stuff too young, which when combined with a certain hormonal disposition could prove to be a lethal combination; he would have ironed out this kind of thing in one or two semesters.

But this was something else. The founder of the Amazing Future Fund had succeeded in bringing apparently contradictory, obviously false, and clearly unrelated matters into a seemingly logical cohesion with an air of effortlessness and with striking naturalness. What disturbed Kraft the most was the complete absence of any emphatic rhetoric. The language was crystal clear, direct, free from all attempts to take the reader emotionally hostage. It would have easily been possible to formalise the entire text logically, to transform it into a column of predictors and connectives ending in Erkner's conclusion as a matter of compelling necessity, even if – and this was obvious to Kraft – every one of his premises were wrong. But it was as if the writer of the text didn't need to trouble himself with that, not as long as the laws of formal speech had been adhered to. Kraft was rattled.

Unfortunately he hadn't been in the position to reproduce Erkner's conclusiveness while he tried to explain to Heike why he had to leave her alone with the twins for four weeks in September. She laughed, and he looked down at her large, bare feet with their painted nails in shame.

emotionale Geiselhaft zu nehmen. Es wäre mühelos möglich gewesen, den ganzen Text logisch zu formalisieren, in eine Kolonne von Prädikatoren und Junktoren zu verwandeln, an deren Ende mit zwingender Notwendigkeit Erknerns Konklusion zu stehen hätte, auch wenn, das lag für Kraft auf der Hand, jede seiner Prämissen falsch war. Aber es war, als ob das den Verfasser nicht zu interessieren brauchte, nicht, solange den Gesetzen der formalen Sprache Genüge getan war. Kraft war erschüttert.

Leider war er nicht in der Lage gewesen, Erknerns Stringenz zu reproduzieren, als er Heike zu erklären versuchte, weshalb er sie im September für vier Wochen mit den Zwillingen allein lassen müsse. Sie hatte gelacht, und beschämt hatte er auf ihre grossen, nackten Füsse mit den lackierten Nägeln geblickt.