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Zoli is an unusual child with a passion for word games and

gardening. Determined to turn him into a real man, his
parents sign him up for the army. But it's the 1990s, Serbia

is at war and Zoli is not cut out for a soldier's life. He is
soon forced to return home - and he will never be the same

again.

“It’s true, | could have saved my father, | could have dusted
everything with fresh white flour, | could have made his one
and only lousy life rise in a light bread dough.”
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Schildkrétensoldat
Melinda Nadj Abanji
German original (p. 12-15)

Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-0O-D-E-L-T-A-G

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen,
mein Vater ist chne mich weitergefahren, hat eine ganze
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter
seinem Ricken, ich lag auf der Stralse, in meiner Um-
hangetasche steckte ein frisches Brot

trrerrrrr

so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich
genau gehort, obwohl ich bewusstlos war, wie sie
spater alle sagten, mein Vater kam angefahren, in
meiner Welt, die orange war, rot, tirkis und viclett, die
Blumen steckten in allen Ecken und an den Randern
meiner Welt, und sie rochen nach Brot, nach dem
Weifltbrot, das neben mir lag, im Staub, und ich hérte
meinen Vater, wie er meinen Namen rief, und ich hérte
seine Stimme, sie sprudelte Uber die Blumen, rittelte an
meiner Schulter, Zoli! Zaolil, und ich habe meinem Papa
eine Heuschreckenplage geschickt, pfeifende Mause, die
ihm das Schlottern in die Kniekehlen jagen, ich habe den
Hund der Nachbarin gerufen, damit er ihm die Waden
leckt - was er auf den Tod nicht ausstehen kann -, was
habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in Ruhe lasst
warum er das hatte tun sollen? das werde ich Ihnen
sicher noch erzahlen, wenn Sie Geduld haben, und das
haben Sie doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohr-
lappchen gezupft, Junge, steh auf, heute ist Zwetschgen-
knddeltag, hast du das vergessen?, und aufker Papas
Stimme war da noch eine, und diese Stimme zischelte,
machte meine Blumen schwindlig, Ihr Junge blutet,
sehen Sie doch, hier, am Kopf! rasch, wir missen einen
Arzt rufen!

ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss
ich Innen erzahlen, als die Zischelstimme sagte, dass ich
blute, wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem
Blut wachsen, ja, aus dem blutenden Loch meines
Kopfes, und ich schwore bei mir selbst, dass ich noch
nie schonere Blumen gesehen habe, es waren weder
Nelken noch Rosen, auch keine Schwertlilien oder
Gerbera oder Tulpen, Begonien schon gar nicht, es
waren keine Blumen, sondern Vogelkdpfe, oh nein, ich
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P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y

They say | fell off the motorbike that day just like a sack
of potatoes, my father rode on without me, took him
ages to notice there was no one behind him, | was lying
in the road, fresh bread in my satchel

vrrrrerrrrm

my father came riding back, | heard him clearly even
though | was unconscious, as they all said later, my
father came back into my world, which was orange, red,
turguoise and purple, there were flowers in every
corner and along every border of my world, and these
flowers smelled like bread, like the white bread that lay
next to me in the dust, and | heard my father calling my
name, | heard his voice, it sputtered over the flowers,
shook me by the shoulder, Zoli, Zoli! and | sent my papa a
plague of locusts, whistling mice that would make his
knees knock, | called the neighbour's dog to come and
lick his calves - he hates that so much - there's nothing
| didn't wish on him to make him leave me in peace

why would he do that? well I'll tell you, if you're patient,
and of course you are, papa tugged on my earlobes,
san, get up, it's plum dumpling day today, remember?
and there was another voice as well as papa's, and this
voice hissed, sent my flowers spinning, your boy is
bleeding, look, here, his head! quick, we need to call a
doctor!

I must say | knew then where my flowers came from,
when the whispering voice said | was bleeding | knew
straight away that my flowers were growing out of the
blood, yes, out of the bleeding hole in my head, and |
swear on my life I've never seen such beautiful flowers,
they weren't carnations or roses, nor irises or ger-
beras, tulips or even begonias, they weren't flowers at
all, they were birds' heads, oh no, I'm not making this
up, I'd have to say they were bunting heads, shaped like
flowers, but they weren't brown, weren't bland or banal
like buntings are, instead, behind my eyelids the buntings
gleamed a colour red that exists only in our imaginations,
in the shape of flowers but they dragged me from my
paradise garden, a garlic-doctor pumped me up with his
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erfinde gar nichts, ich misste sagen, dass es Grau-
ammerkopfchen waren, die sich zu Blumen formten,
aber sie waren nicht grau, nicht graulich und gestrichelt,
wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter
meinen Augen, in Blumengestalt aber sie haben mich
aus meinem Paradiesgarten herausgezerrt, ein Knaob-
lauchdoktor hat seine Luft in mich hineingepumpt, hat
mich getatschelt, am Handgelenk gefasst, meine Lider
hat er hochgezogen, als kdnnte er da etwas sehen, in
meinen Augapfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und dann
haben sie mich auf ein Gefahrt gehievt, der ist schwerer,
als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Handegetimmel
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst
mich doch liegen, wieso hért mich eigentlich keiner?
diese Hektik, mit der sie auf mich eingeredet haben,
lasst mich in Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner,
keiner hat mich gehdrt, und meine Blumenvdgel, sie
wurden immer kleiner, ddnner, und sie flogen auf, als ihr
Rot wieder ganz ausgewaschen war, vor lauter aufge-
regtem Gerede, sie haben mich zurtckgelassen, und
deshalb, ja genau deshalb habe ich geweint, als ich
meine Augen aufschlug, seht nur, er weint, sagte der
Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf meines
Vaters erschien Uber mir, Junge, da lasst du dein
Wasser kullern und wir? wir sind doch krank vor Sorge,
und mein Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn,
wo ist mein Brot?

sie haben mich alle mit Blodheit angeschaut, er fragt
nach seinem Brot, hért ihn euch an, er will wissen, wo
sein Brot ist und da, da bin ich hochgeschossen, habe
den Arzt am Kittelkragen gepackt, habe meine Worter auf
seine weiflbe Redlichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut
seinen Scheitel verwirrt, und ich habe geschrien, warum
ich geweint habe, dass sie mir meine Blumen ... die Vogel
.. und meine Farben .. und dass ich im Goldstaub gelegen
.. und die Hilfe des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt,
das er in seiner Kitteltasche verschwinden lasst ..

und mein Papa hat mich angeglotzt, Zali, bist du das,
aber das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so
geredet, Zoli, welcher Teufel ist in dich gefahren ..

der Zoli-Teufel!

der Staub-Teufel!

der Zigeuner-Teufel!

air, patted me, took my wrist, he lifted my eyelids as
though he could see something there in my eyeballs,
yes, yes, the warped world, and then they heaved me
onto a vehicle, he's heavier than he looks, they said, all
these hands around me, all this sweating from the
exertion, just let me lie down, why can no one hear me?
so much fuss, they all kept talking at me, leave me
alone, | screamed, but no one, no one heard me, and my
flower-hirds grew smaller and smaller, thinner, and
once the red was all washed out again they flew away,
because of the raised, crazed voices, they left me
behind, and that, that is the reason | cried as | opened
my eyes, look, he's crying, said the doctor, the nurse,
and my father's face appeared above me, son, you're
bawling like a baby, and us? we're sick with worry, and
my father smacked a kiss on my forehead, where's my
bread?

they all gawped at me, he's asking for his bread, listen
to him, he wants to know where his bread is

and at that moment, that's when | jumped up, grabbed
the doctor by his coat collar, puked my words on his
white righteousness, disturbed his perfectly parted hair
with my rage, and | screamed, told them why I'd cried,
that because of them, my flowers..the birds..and my
colours..and | was lying in the gold dust..and the doctor's
help, which stinks of money, which he spirits away in his
coat pocket..

and my papa gapes at me, Zoli, is that you, it can't be
you, you've never talked like that before, Zoli, what is
this devil inside you...

the Zali-devil!

the dust-devil!

the gypsy-devil!

-P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y- oh yes, the day we
get to eat plum dumplings, usually on a Friday, | love to
free the plums from their doughy potato coats, to take
the plums, still hot, almost too hot, and make them
vanish into my mouth, and | can easily eat seven to ten
dumplings, every time.
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-Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-0-D-E-L-T-A-G- der Tag, an
dem es Zwetschgenknddel gibt, meistens am Freitag,
ich liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel
zu befreien, die noch heiften, fast zu heilten Zwetschgen
in meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann
ganz bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knddel
essen.



