
Zoli is an unusual child with a  p assion for word games and 
gardening. Determined to turn him into a real man, his 
p arents sign him u p  for the army . But it’s the 1990s, Serbia 
is at war and Zoli is not cut out for a soldier’s life. He is 
soon forced to return home – and he will never be the same 
again.

“It’s true, I could have saved my father, I could have dusted 
everything with fresh white flour, I could have made his one 
and only lousy life rise in a light bread dough.”
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Excerpt translated by Alyson Coombes (p. 12–15)

P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y
They say I fell off the motorbike that day just like a sack 
of potatoes, my father rode on without me, took him 
ages to notice there was no one behind him, I was lying 
in the road, fresh bread in my satchel
vrrrrrrrrm
my father came riding back, I heard him clearly even 
though I was unconscious, as they all said later, my 
father came back into my world, which was orange, red, 
turquoise and purple, there were flowers in every 
corner and along every border of my world, and these 
flowers smelled like bread, like the white bread that lay 
next to me in the dust, and I heard my father calling my 
name, I heard his voice, it sputtered over the flowers, 
shook me by the shoulder, Zoli, Zoli! and I sent my papa a 
plague of locusts, whistling mice that would make his 
knees knock, I called the neighbour’s dog to come and 
lick his calves – he hates that so much – there’s nothing 
I didn’t wish on him to make him leave me in peace
why would he do that? well I’ll tell you, if you’re patient, 
and of course you are, papa tugged on my earlobes, 
son, get up, it’s plum dumpling day today, remember? 
and there was another voice as well as papa’s, and this 
voice hissed, sent my flowers spinning, your boy is 
bleeding, look, here, his head! quick, we need to call a 
doctor!
I must say I knew then where my flowers came from, 
when the whispering voice said I was bleeding I knew 
straight away that my flowers were growing out of the 
blood, yes, out of the bleeding hole in my head, and I 
swear on my life I’ve never seen such beautiful flowers, 
they weren’t carnations or roses, nor irises or ger-
beras, tulips or even begonias, they weren’t flowers at 
all, they were birds’ heads, oh no, I’m not making this 
up, I’d have to say they were bunting heads, shaped like 
flowers, but they weren’t brown, weren’t bland or banal 
like buntings are, instead, behind my eyelids the buntings 
gleamed a colour red that exists only in our imaginations, 
in the shape of flowers but they dragged me from my 
paradise garden, a garlic-doctor pumped me up with his 
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German original (p. 12–15)

Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G
Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen,
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter 
seinem Rücken, ich lag auf der Straße, in meiner Um-
hängetasche steckte ein frisches Brot
trrrrrrrr
so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich 
genau gehört, obwohl ich bewusstlos war, wie sie 
später alle sagten, mein Vater kam angefahren, in 
meiner Welt, die orange war, rot, türkis und violett, die 
Blumen steckten in allen Ecken und an den Rändern 
meiner Welt, und sie rochen nach Brot, nach dem 
Weißbrot, das neben mir lag, im Staub, und ich hörte 
meinen Vater, wie er meinen Namen rief, und ich hörte 
seine Stimme, sie sprudelte über die Blumen, rüttelte an 
meiner Schulter, Zoli! Zoli!, und ich habe meinem Papa 
eine Heuschreckenplage geschickt, pfeifende Mäuse, die 
ihm das Schlottern in die Kniekehlen jagen, ich habe den 
Hund der Nachbarin gerufen, damit er ihm die Waden 
leckt – was er auf den Tod nicht ausstehen kann –, was 
habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in Ruhe lässt 
warum er das hätte tun sollen? das werde ich Ihnen 
sicher noch erzählen, wenn Sie Geduld haben, und das 
haben Sie doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohr
läppchen gezupft, Junge, steh auf, heute ist Zwetschgen
knödeltag, hast du das vergessen?, und außer Papas 
Stimme war da noch eine, und diese Stimme zischelte, 
machte meine Blumen schwindlig, Ihr Junge blutet, 
sehen Sie doch, hier, am Kopf! rasch, wir müssen einen 
Arzt rufen!
ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss 
ich Ihnen erzählen, als die Zischelstimme sagte, dass ich 
blute, wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem 
Blut wachsen, ja, aus dem blutenden Loch meines 
Kopfes, und ich schwöre bei mir selbst, dass ich noch 
nie schönere Blumen gesehen habe, es waren weder 
Nelken noch Rosen, auch keine Schwertlilien oder 
Gerbera oder Tulpen, Begonien schon gar nicht, es 
waren keine Blumen, sondern Vogelköpfe, oh nein, ich 
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air, patted me, took my wrist, he lifted my eyelids as 
though he could see something there in my eyeballs, 
yes, yes, the warped world, and then they heaved me 
onto a vehicle, he’s heavier than he looks, they said, all 
these hands around me, all this sweating from the 
exertion, just let me lie down, why can no one hear me? 
so much fuss, they all kept talking at me, leave me 
alone, I screamed, but no one, no one heard me, and my 
flower-birds grew smaller and smaller, thinner, and 
once the red was all washed out again they flew away, 
because of the raised, crazed voices, they left me 
behind, and that, that is the reason I cried as I opened 
my eyes, look, he’s crying, said the doctor, the nurse, 
and my father’s face appeared above me, son, you’re 
bawling like a baby, and us? we’re sick with worry, and 
my father smacked a kiss on my forehead, where’s my 
bread?
they all gawped at me, he’s asking for his bread, listen 
to him, he wants to know where his bread is
and at that moment, that’s when I jumped up, grabbed 
the doctor by his coat collar, puked my words on his 
white righteousness, disturbed his perfectly parted hair 
with my rage, and I screamed, told them why I’d cried, 
that because of them, my flowers…the birds…and my 
colours…and I was lying in the gold dust…and the doctor’s 
help, which stinks of money, which he spirits away in his 
coat pocket… 
and my papa gapes at me, Zoli, is that you, it can’t be 
you, you’ve never talked like that before, Zoli, what is 
this devil inside you…
the Zoli-devil!
the dust-devil!
the gypsy-devil!

-P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y- oh yes, the day we 
get to eat plum dumplings, usually on a Friday, I love to 
free the plums from their doughy potato coats, to take 
the plums, still hot, almost too hot, and make them 
vanish into my mouth, and I can easily eat seven to ten 
dumplings, every time.

erfinde gar nichts, ich müsste sagen, dass es Grau
ammerköpfchen waren, die sich zu Blumen formten, 
aber sie waren nicht grau, nicht gräulich und gestrichelt, 
wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur 
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter 
meinen Augen, in Blumengestalt aber sie haben mich 
aus meinem Paradiesgarten herausgezerrt, ein Knob
lauchdoktor hat seine Luft in mich hineingepumpt, hat 
mich getätschelt, am Handgelenk gefasst, meine Lider 
hat er hochgezogen, als könnte er da etwas sehen, in 
meinen Augäpfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und dann 
haben sie mich auf ein Gefährt gehievt, der ist schwerer, 
als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Händegetümmel 
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst 
mich doch liegen, wieso hört mich eigentlich keiner? 
diese Hektik, mit der sie auf mich eingeredet haben, 
lasst mich in Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, 
keiner hat mich gehört, und meine Blumenvögel, sie 
wurden immer kleiner, dünner, und sie flogen auf, als ihr 
Rot wieder ganz ausgewaschen war, vor lauter aufge-
regtem Gerede, sie haben mich zurückgelassen, und 
deshalb, ja genau deshalb habe ich geweint, als ich 
meine Augen aufschlug, seht nur, er weint, sagte der 
Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf meines 
Vaters erschien über mir, Junge, da lässt du dein 
Wasser kullern und wir? wir sind doch krank vor Sorge, 
und mein Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, 
wo ist mein Brot?
sie haben mich alle mit Blödheit angeschaut, er fragt 
nach seinem Brot, hört ihn euch an, er will wissen, wo 
sein Brot ist und da, da bin ich hochgeschossen, habe 
den Arzt am Kittelkragen gepackt, habe meine Wörter auf 
seine weiße Redlichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut 
seinen Scheitel verwirrt, und ich habe geschrien, warum 
ich geweint habe, dass sie mir meine Blumen … die Vögel 
… und meine Farben … und dass ich im Goldstaub gelegen 
… und die Hilfe des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, 
das er in seiner Kitteltasche verschwinden lässt …
und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, 
aber das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so 
geredet, Zoli, welcher Teufel ist in dich gefahren …
der Zoli-Teufel!
der Staub-Teufel!
der Zigeuner-Teufel!
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-Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G- der Tag, an
dem es Zwetschgenknödel gibt, meistens am Freitag, 
ich liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel 
zu befreien, die noch heißen, fast zu heißen Zwetschgen 
in meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann 
ganz bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knödel 
essen.


