

All that Glitters ...

Ivan Salamanca

Novel

French



A multifaceted account of a young man moving from the city to a village in the mountains. The man is gradually accepted by an older man in the village and falls in love with a young woman, but returns to the city, leaving them behind. Their bond, however, proves too strong to be broken.

Paul hears a soft, steady, dull breath, the power of the current, resolute, peaceful, and the last faint traces of heartbeats in his chest as his body ceases to struggle – no longer suffocating now, he is borne along, anaesthetised, almost serene, scudding straight through the trails of algae beneath the opaque light of the sky.

Title

En état de luire

Publisher

Infolio éditions, Gollion

Publication date

September 2016

Pages

230

ISBN

9782884749572

Translation rights

Patrick Amstutz

p.amstutz@infolio.ch

Author

Ivan Salamanca was born in Geneva in 1980 and holds dual Swiss and Italian nationality. He has an Arts degree in Japanese and French from the University of Geneva, in which city he teaches French in a secondary school and passionately pursues his career as a writer.

Photo: Magali Dougados

Translator

Romy Fursland is a translator of drama, poetry and prose from German and French. After studying Modern Languages at Oxford University, she took her MA in Literary Translation at the University of East Anglia. Her translations include *Die neuen Leiden des jungen W.* (*The New Sorrows of Young W.*) by Ulrich Plenzdorf for Pushkin Press. She lives in Norwich.

En état de luire

Ivan Salamanca

French original (p. 35–37)

10

Ce fut ce jour-ci : une fin d'après-midi de froid et de vent qui soufflait les masses feuillues, et d'éclats de pluie allant et venant avec lui. Nous avons travaillé emballés dans des vêtements de caoutchouc à murer les bords des sentes, les yeux embués par les giclures du ciel, les mains froides et ruisselantes, tout le jour sous des tons gris violacé engourdissants, hypnotiques. Dans un silence monacal, sous nos capuches vaporeuses, Pépé et moi seuls avec le bruissement de nos mouvements caoutchouteux, de nos souffles, et tout autour les feuillages ballottés, cahotés, caressés puis ballottés encore, le son des gouttes s'écrasant et glissant sur nous, sur nos pierres, s'abattant sur l'herbe et dévalant les branchages – Pépé et moi enveloppés chacun dans le manteau de soi, bercés par le feutre de ces voix.

Nous avons rompu le repli le temps du pain, les lèvres pleines d'une eau grenat, fruitée, extraite de grappes foulées pieds nus en ronde villageoise – née donc sous les chants, et de quelque repos dans de vieilles barriques ; partagé le fromage et le saucisson à gros couteaux, sous de larges gorgées ; fini par des pommes plus sucrées encore que le vin. Pépé s'était allumé une cigarette fabriquée par ses doigts gâtés, avait expiré un nuage à l'odeur de pipe, et droit devant, fixant le violet de coton, avait raconté ceci.

Que ce fut sous un semblable vent, et pareillement giclé par l'averse, que son père avait été autrefois, comme un rat, foutu à la porte. Qu'il pleuvait alors tant que l'on ne voyait pas même sur son cou se mêler à cette eau ses larmes. Qu'une dizaine d'années de service, droit, régulier, harassant, s'était volatilisée là, à quai, sous le bistre du ciel – que désenchanté et sous les regards tristes mais aigres des camarades, il n'avait eu d'autre choix que de quitter la mer, son navire, les filets. Qu'il avait laissé une part de son âme en rejoignant la terre, et emporté avec lui le goût âcre de la chair douce, offerte une aurore de profonde solitude.

Par elles.

All that Glitters ...

Ivan Salamanca

Excerpt translated by Romy Fursland (p. 35–37)

10

That was the day: a cold, late afternoon wind was blowing, stirring up the heaps of leaves, accompanied by sporadic bursts of rain. Swaddled in waterproofs, we'd been building walls along the edges of the paths, our vision blurred by the spattering rain, our hands cold and streaming. We'd worked all day in that mauve-grey haze, numbed by it, hypnotised. In monastic silence beneath our flimsy hoods, Pepe and I alone with the swish of our rubberised movements, the sounds of our breath, and all around us the leaves tossed and shaken and caressed by the wind, then shaken again, the sound of raindrops hitting and rolling off us, off our stones, lashing the grass and streaming down the branches – Pepe and I, each of us cloaked in ourselves, cradled in the felt of those voices.

We'd broken the seal of our solitude when it was time to eat, our lips wet with garnet-red liquid, fruity, made from grapes trampled beneath the bare feet of the villagers, born under song and then left to rest in ancient barrels; we'd shared the cheese and the sausage, swallowing them in thick slices between sweet glugs of wine, and finished off the meal with apples that were even sweeter. Pepe had rolled a cigarette in his ravaged fingers and lit it, exhaling a puff of smoke that smelt of pipe tobacco, then he'd stared straight ahead at the violet cotton wool cloud and told me that it was on a day just as squally and rain-lashed as this that his father had been driven out like a rat.

That it had rained so hard you couldn't even see your own tears running down your neck, mixing with the water. That ten years' worth of service – honest, steady, gruelling – had been cast to the winds, there on the quayside, under a bistre-coloured sky; that his father, disenchanté, followed by the sad but bitter eyes of his comrades, had been forced to give up the sea, his ship, the nets. That he'd left part of his soul behind when he'd come ashore, and brought with him the acrid taste of soft skin, offered to him one day at dawn, a dawn of profound solitude.

En fond de cale.
Par des jumelles sans âge.

Ce fut ce jour-là, après avoir imbriqué des pierres trempées, ruisselantes, l'esprit résonnant d'orages et de trêves ventées, les bras lourds, qu'ayant laissé Pépé mélancolique s'en aller rejoindre le chaud, nul ne sait de mon côté tiré par quoi j'avais entrepris de détourner mon chemin et d'errer encore sous les mouvements des cieux.

Il n'était pas très tard mais tout déjà s'assombrissait, et sous le crachin un voile de vapeur enlaçait les pieds. Mes jambes me menaient, soutenaient mon corps fourbu. Une cloche sonna, étouffée par la draperie de brume, une fois.

Deux.

Je ne l'écoutais plus lorsqu'elle s'éteignit, et alors que me happaient des buissons et le noir devant, une lueur, sur la droite, m'arrêta.

Derrière un carreau de verre, le jaune orangé d'une lanterne.

Passant de profil, une femme dans un chandail.

Bleu.

Qui revint à la fenêtre.

Elle avait les lèvres au-dessus d'une tasse bouillante et ses lèvres arrêtaient de souffler les volutes, elle posa sur moi ses yeux, elle posa son regard sur moi, elle me fixa avec une douceur indescriptible et tout – les lèvres les yeux et le reste – tout son visage rayonna. Alors en ma tête engourdie se répandit une flambée inouïe, une ondée frissonnante,

du feu,

et au creux de son ventre à elle, plus tard le saurais-je, ondée et feu, identiques, une poignée de peur et de volupté, éclatante, identique,

mais juste dessous son nombril.

By the two women.
Deep in the ship's hold.
By the ageless twins.

That was the day – after we'd laid the streaming wet stones in snug rows, our minds ringing with storms and blustery lulls, our arms heavy, after I'd left Pepe to make his melancholy way back into the warmth – that for some unknown reason I decided not to go straight home but to wander onwards beneath the tumult of the sky.

It wasn't late, but already everything was darkening; a veil of mist coiled around my feet in the drizzle. My legs led me onwards, carrying my exhausted body. A bell rang, muffled by the curtain of fog. It rang once.

Twice.

I'd stopped listening by the time it fell silent, and just as I was about to be engulfed by the bushes and the blackness up ahead, a glimmer of light on my right made me stop.

Behind a glass window pane, the orange-yellow light of a lamp.

Passing the window, sideways on, a woman in a jumper.

A blue jumper.

She came back to the window.

Her lips were hovering over a steaming mug and her lips stopped blowing the wisps of steam, her eyes rested on me, her gaze rested on me, she looked at me with indescribable tenderness and her whole face – her lips her eyes and the rest – her whole face shone. And an extraordinary surge went through my stunned mind, a trembling shower,

fire,

and in the pit of her stomach, I would find out later, shower and fire, identical, a handful of fear and pleasure, dazzling, identical,

but just below her belly button.