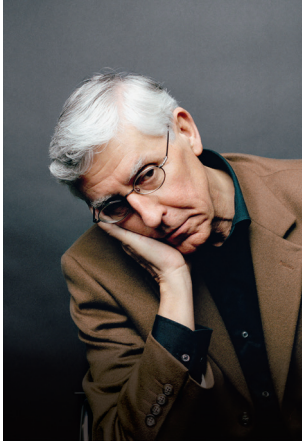


Seven Kisses: On Happiness and Unhappiness, Good Luck and Bad Luck in Literature

Peter Von Matt

Essay

German



Peter von Matt employs the image of the single kiss in literature to investigate moments of happiness and unhappiness. In seven chapters on European and American texts, he combines narrative non-fiction and literary theory to delve deeper into questions of humanity and literature.

“Each and every peace negotiation is about happiness, an actual, fundamental form of happiness. Only those who know the opposite of peace can experience this kind of happiness. Whenever the opposite is forgotten, peace becomes a dull routine. Remembering the opposite of peace depends on human imagination. Its shining embodiment is culture, not least literature. Hence the two tasks of literature: to portray the whole spectrum of conflicts, and to show their possible solutions: catastrophe and reconciliation; carnage or embrace.”

Title

Sieben Küsse: Glück und Unglück in der Literatur

Publisher

Hanser, Munich

Publication date

January 2017

Pages

288

ISBN

978-3-446-25462-6

Translation rights

Friederike Barakat

friederike.barakat@hanser.de

Author

Peter Von Matt was born in 1937 in Lucerne. He was Professor of German Studies at the University of Zürich from 1976 to 2002. He is a member of the German Academy for Language and Literature in Darmstadt, the Academy of Arts in Berlin and the Saxon Academy of the Arts. In 2014, Peter von Matt was awarded the Goethe Prize of the city of Frankfurt am Main. He lives near Zürich. Also published by Hanser are: *Wörterleuchten* (2009) and *Das Kalb vor der Gotthardpost* (2012).

Photo: Marc Wetli

Translator

Rebecca DeWald is a freelance translator of German, French and Spanish with a PhD in Translation Studies from the University of Glasgow. She co-edits the *Glasgow Review of Books* and contributes to PEN Translates, *New Books in German* and the SALSA collective. Some of her literary translations have been published by the Free Word Centre.

Sieben Küsse: Glück und Unglück in der Literatur

Peter Von Matt

German original (p. 40–42)

The Most Exquisite Moment
Of Her Whole Life

Und das dauert fort an diesem Abend und findet seinen Höhepunkt im Kuss - »the most exquisite moment of her whole life«. Als nach dem Essen alle plaudernd herumstehen, macht Sally den Vorschlag, auf die grosse Terrasse hinauszutreten, in die schöne Nacht. Dort geht man auf und ab, in unterschiedlichen Gruppierungen. Und es heisst:

Sie und Sally blieben ein wenig zurück. Dann kam der köstlichste Augenblick ihres ganzen Lebens, als sie an einer steinernen Urne mit Blumen vorübergingen. Sally blieb stehen pflückte eine Blume, küsste sie auf den Mund. Die ganze Welt hätte kopfstehen können! Die anderen verschwanden; da war sie, allein mit Sally. Und sie fühlte, dass ihr ein Geschenk gemacht worden war, eingewickelt, dass ihr gesagt worden war, sie möge es behalten, es nicht ansehen – ein Diamant, irgendetwas unendlich Kostbares, das sie, während sie weitergingen (auf und ab, auf und ab), auswickelte, oder sein Glanz glühte durch alles hindurch, die Offenbarung, das religiöse Gefühl! – als ihnen plötzlich der alte Joseph und Peter gegenüberstanden:

»Sterngucken?«, fragte Peter.

Es war, als stösse man in der Dunkelheit mit dem Gesicht gegen eine Granitmauer! Es war schockierend; es war entsetzlich!

Am Ende steht das Entsetzliche (»it was horrible«) dem Wunderbarsten (»the most exquisite moment of her whole life«) gegenüber, so wie der Stein der Urne der Blume gegenübersteht und die Granitmauer dem Gesicht. Sally küsst Clarissa rasch und wortlos, aus dem Augenblick heraus, in jener furchtlosen Freiheit, die sie sich jederzeit nimmt. Da geht kein Bekenntnis voraus, und es folgt auch keines nach. Clarissa erlebt es als die herrliche Konsequenz dieses erregten Tages; wie Sally es

Seven Kisses: Happiness and Unhappiness,
Good and Bad Luck in Literature

Peter Von Matt

Excerpt translated by Rebecca DeWald (p. 40–42)

The Most Exquisite Moment
Of Her Whole Life

And this feeling lasts the entire evening and culminates in a kiss – "the most exquisite moment of her whole life." The guests are gathering after dinner when Sally proposes to step out onto the spacious terrace and into the beauty of the night. Various couples are walking up and down the patio. The text continues:

She and Sally fell a little behind. Then came the most exquisite moment of her whole life, passing a stone urn with flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it – a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling! – when old Joseph and Peter faced them:

"Star-gazing?" said Peter.

It was like running one's face against a granite wall in the darkness! It was shocking; it was horrible!

In the end, the most terrible situation ("it was horrible") is contrasted with the most marvellous ("the most exquisite moment of her whole life"), just as the stone urn forms the antidote to the flowers, and the face to the granite wall. Sally kisses Clarissa quickly and without uttering a word, on the spur of the moment, in the vein of the fearless freedom she feels she is entitled to at any given point in time. The kiss necessitates no confession, neither before nor after the event. For Clarissa, it is the delicious epitome of an exciting day; we never learn how Sally experiences it. And we never find out if the two young women ever speak about it. The

erlebt, wissen wir nicht. Wir erfahren auch nicht, ob die beiden jungen Frauen darüber irgendwann sprechen. Unheimlich rasch ist alles vorbei.

Und doch ist es geschehen, und jetzt besitzt sie diesen Augenblick, diese Begegnung der Lippen in heiterer Freiheit. Das Bild vom glühenden Diamanten hebt den Gegensatz von Stein und Leben auf. Es veranschaulicht die Dauer dieser aufzuckenden Sekunde, ihre unzerstörbare Wirklichkeit. Tatsächlich liegt ja die Nacht, an die Clarissa sich erinnert, mehr als dreissig Jahre zurück, und Sally lebt jetzt irgendwo im Londoner Westen, behaglich verheiratet, eine Mrs. Parker mit fünf strammen Söhnen. Diese zeitliche Distanz zum Ereignis muss man bedenken, wenn in Clarissas Erinnerung der Kuss eingewickelt ist, »wrapped up«, aber durch alle Hüllen hindurchstrahlt.

Es ist dies ein seltsames Bild, unerwartet, und obwohl deutlich gemacht wird, dass Clarissa es damals schon so erlebt hat, steckt darin doch die Aussage, dass der Kuss ihr zur Aufbewahrung geschenkt wurde, als ein Lebensjuwel, das nicht nur Lust und sinnliche Freude meint, sondern auch Dauer gewinnt als geheimes Wissen. Denn der lange Satz, der mit »Und sie fühlte [...]« beginnt und beim Auftauchen der zwei Störenfriede abgebrochen wird, entwickelt nicht nur die Metapher vom unzerstörbaren Edelstein im Innern der Frau, sondern läuft fast stammelnd über in zwei grammatisch unverbundene Begriffe, die nicht mehr zum Bildfeld der kostbaren Dinge gehören. Sie greifen vielmehr aus in einen ganz andern Raum: »the revelation, the religious feeling!« - »die Offenbarung, das religiöse Gefühl!«.

Der Kuss ist also auch Erkenntnis, und zwar nicht im Sinne einer Information – zum Beispiel: So ist es, wenn eine Frau dich küsst –, sondern tiefer greifend, bis in die Fundamente der Person, sodass die glaubensferne Virginia Woolf zu theologischen Ausdrücken greifen muss. Diese meinen jenseitige Botschaften, die der Gläubige empfängt, wenn er sich dem Göttlichen öffnet. »The religious feeling« kann nichts anderes bedeuten als die Bereitschaft zu solcher Kommunikation, und »the revelation« ist das genaue Wort für die entsprechende Botschaft, die »Offenbarung«.

Aber was vernimmt sie denn, was gewinnt sie denn?

moment passes exquisitely fast.

But it truly happened, and the moment, the carefree encounter of their lips, is Clarissa's to cherish. The image of the radiant diamond reconciles the opposites, stone and life. It illustrates the duration of this flickering second, of its monumental reality. Because the night Clarissa recalls happened more than thirty years ago. Sally now lives somewhere in London's West End, comfortably married, as Mrs. Parker, the mother of five strapping lads. The temporal distance is the reason why Clarissa's memory of the kiss is "wrapped up", though it radiates through the layers.

The image is peculiar and startling. And although the reader realises that Clarissa had indeed experienced the moment in this unusual way, the image conveys that the kiss was given her to keep, a gem to hold onto, embodying both lust and sensual pleasure, but also a precious stone that owes its longevity to secrecy. The metaphor of the indestructible diamond Clarissa holds within her first appears in the long sentence beginning "And she felt..." that is broken off by the arrival of the two intruders. But this sentence also develops into two grammatically separate concepts that lie beyond the semantic field of precious objects, as if the phrase was a stammer. These concepts rely instead on a different frame: "the revelation, the religious feeling!"

The kiss is hence also a moment of recognition. Though unlike a piece of information – in the sense of: that's what it is like being kissed by a woman – it is a deeper understanding, reaching the foundations of humankind, to the extent that atheist Virginia Woolf had to resort to theological expressions. These recall messages from the hereafter that believers receive whenever they are receptive to the divine. "The religious feeling" can only refer to a willingness to engage in this type of communication while "the revelation" is the only fitting word for its message.

But what is it she experiences? What is it she gains from it? The narrative does not tell us in so many words. The details remain enclosed in these two startling terms: "the revelation", "the religious feeling." The strict logical consistency that governs the novel, however, provides an answer to the question about the nature of the revelation. Less than two pages after the

Die Erzählung teilt es uns nicht im Klartext mit. Es bleibt alles eingeschlossen in den zwei unerwarteten Begriffen: »the revelation«, »the religious feeling«. Die strenge Folgerichtigkeit, die den ganzen Roman regiert, führt indessen auch zur Antwort auf die Frage, was der Inhalt der Offenbarung sei. Nicht einmal zwei Seiten nach der Kuss-Szene, und ohne dass dabei von dieser nochmals die Rede wäre, erscheint nämlich die Metapher vom Diamanten erneut. Das ist eine gezielte Setzung.

scene of the kiss, and without direct reference to it, the metaphor of the diamond reappears. Its re-emergence was chosen deliberately.