

Going Round in Circles

Frédéric Zwicker

Novel

German



Following the death of his wife, ninety-one-year-old Johannes Kehr has had himself put into a care home, faking dementia, in order to avoid being a burden on his family. He spends his days watching his fellow residents and the care staff, finding some small pleasure in playing tricks on them and sneaking out to go on little adventures. He is essentially waiting to die; that is, until his first love Annemarie appears at his care home and makes him want to escape his self-imposed hiding place.

“All of the memories, childhood, school years, the joy, all of the suffering, the adventures, the love, the tears, the mistakes, the dreams, the whole endlessness, the eternity of their lives, threatens to expire, to disintegrate into meaninglessness, in the whirl of the constantly evolving world and the people in it.”

Title

Hier können Sie im Kreis gehen

Publisher

Hanser, Munich

Publication date

August 2016

Pages

160

ISBN

978-3-312-00999-2

Translation rights

Friederike Barakat

friederike.barakat@hanser.de

Author

Frédéric Zwicker was born in 1983 in Lausanne and did his compulsory civilian service, in lieu of military service, in a care home. He studied German and has performed as a poetry slammer; he was a gag writer for Giacobbo/Müller (a Swiss satirical TV programme) and is the lyricist and singer for the band Knuts Koffer. He works as a journalist, blogger and columnist. *Hier können Sie im Kreis gehen* is his first novel.

Photo: Anna-Tina Eberhard

Translator

Amy Bojang is a Norfolk-based translator of German-language literature. During her studies at the University of Nottingham she specialised in German-language post-dramatic theatre and has just been selected by *New Books in German* for the 2017 Emerging Translators Programme, where she translated an excerpt of Huch Josten's novel *Hier sind Drachen* (*Here Be Dragons*). More recently she has been working on a sample translation of Leonie Swann's latest novel *Gray*.

Hier können Sie im Kreis gehen

Frédéric Zwicker

German original (p. 5-6)

Komm nur herein, mein Kätzchen, komm herein. Die Tür war wohl offen? Ich habe das Hörgerät nicht eingesetzt. Aber du gehst ohnehin auf leisen Pfoten. Das mag ich an dir. Hunde sind mir zu menschlich mit ihrem Gepolter, Gehechel und Gebell.

Erlaube, dass ich die Tür schließe. Wenn du rauswillst, melde dich. Ich lege mich hin. Heute bin ich müde, weiß der Kuckuck, warum. Ja, komm nur her. Leg dich zu mir. Wie schön du schnurrst, wenn ich dir den Nacken kraule. Lass dich von mir nicht stören. Ich denke und rede vor mich hin. Mein Schlaf kommt nicht so rasch wie deiner, und Denken ist eine gute Beschäftigung. Wo war ich? Selbst wenn der Kopf noch taugt, früher taugte er einfach mehr.

Was man von mir sagen würde. Das hatte ich mir gerade überlegt. Für viele die entscheidende Frage. «Verrückt», würde das Urteil lauten, wenn ich sie unter den Schleier blicken ließe. Einundneunzig Jahre alt, herzlos und verrückt. Aber so weit kommt es nicht. Der Vorhang bleibt unten. Bleibt sitzen, ihr Richter und Henker. Ihr sitzt so bequem. Ich habe das Gericht inzwischen durch die Hintertür verlassen. Aber an Nachschub für die Anklagebank mangelt es euch ja nie.

Ich habe lange zugeschaut. Als ich jung war, sah ich die Leute alt werden und verblassen. Sie entfernten sich scheinbar von mir, es war die Vergänglichkeit, die ich den Menschen ansah. Ich hatte alles vor mir. Mein Leben hatte noch gar nicht angefangen. Später sah ich die Menschen dann zu mir heranwachsen. Ich hatte sie überholt, und sie waren mir auf den Fersen. Und bald fühlte ich mich in die Enge getrieben. Den Weg nach vorn versperrte mir der Tod, der immer unverhohlener auf mich schielte, während er erst sporadisch, bald regelmäßig an die Türen meiner Bekannten klopfte. Er war mir ein altbekannter und doch nicht minder unsympathischer Begleiter.

Die meisten sehen es falsch. Sie glauben, die Alten würden abgehängt. Sie glauben, die Alten verlören den Anschluss, weil der Zahn der Zeit ihre Geister und Körper daran hindert, mit dem rasenden Fortschritt

Going Round in Circles

Frédéric Zwicker

Excerpt translated by Amy Bojang (p. 5-6)

Come in puss, come on. The door was open, was it? I haven't got my hearing aid in. But you pad around on quiet paws anyway. I like that about you. Dogs are too human for me, crashing around panting and barking.

Let me close the door. If you want to go out, just let me know. I'm going to lie down. I'm tired today, goodness knows why. That's it, come on over here. Curl up with me. You purr so contentedly when I rub your neck. Don't let me disturb you. I'm thinking aloud. Sleep doesn't come to me as easily as it does to you, and thinking passes the time. Where was I? My head might still work, but it worked much better before.

What would they say about me. That's what I was just thinking about. A key question for lots of people. "Crazy", would be the verdict, if I let them look beneath the surface. Ninety-one years old, heartless and crazy. But it won't come to that. The curtain is still down. Stay seated, you judges and executioners. You're sitting so comfortably. In the meantime, I've left the courtroom by the back door. But there's always plenty of people for the dock.

I've been watching for a long while. When I was young I saw people get old and fade away. They seemed to become more distant from me, it was mortality that I saw in people. I had my whole life ahead of me. My life hadn't even begun. Later I saw people catching up with me. I had overtaken them, and now they were hot on my heels. And soon I felt forced towards a dead end. The way forward blocked by death, which had stopped hiding the fact that it had me in its sights, all the time knocking on the doors of people I knew, at first sporadically, then with increasing regularity. To me it was a loyal companion, but no less disagreeable for it.

Most people have got it wrong. They think old people are left behind. They think old people lose their connection to the world because the ravages of time prevent them from keeping pace with the rush of progress. But that's not the case. Progress just shapes the scenery. And in this eternal tragedy old people are always at the front.

mitzuhalten. Das stimmt aber nicht. Der Fortschritt gestaltet nur die Kulisse. Und in diesem ewigen Trauerspiel liegen die Alten immer vorn.

Letzter Akt: die letzte Sünde. Anstatt ihre verbleibende Zeit in die Hand zu nehmen, anstatt nach vorne zu schauen, wie sie es früher immer wollten, drehen sie sich um. Sie schauen ihren Kindern und Kindeskindern beim Wettlauf zu und kommentieren jeden Atemzug. Viele sind so böse, ihre Verfolger anzufeuern, obwohl sie deutlich sehen, dass hinter der Ziellinie nur Ödland liegt.

Entschuldige, Kätzchen, du hast es dir bequem gemacht. Aber ich muss mich bewegen. Mein Rücken zwick. Und die Schulter. Bleib du auf dem Bett, ich setz mich in den Sessel. Ein Hochzeitsgeschenk von meinen Schwiegereltern. Seit fünfundfünfzig Jahren habe ich ihn schon. Man sieht es ihm an. «Runter von Vaters Sessel!», schimpfte Ursula immer, wenn die Kinder darauf heruntollten. So ist es besser. Der Sessel ist meinen Körper gewohnt. Das Bett hätte da noch viel zu lernen. Aber es wäre wohl vergebene Mühe.

Die Erinnerung bleibt. Die Erinnerung und, in meinem Fall, ein Sessel. Manchmal würde ich auch gern die Erinnerung verlieren. Obwohl, das ist dummes Geschwätz.

Genug geruht? Du bist jung. Was wären meine einundneunzig Jahre wohl in Katzenjahren? Ich mache dir die Tür auf. Auf Wiedersehen, Kätzchen. Danke fürs Gespräch. Ein besseres hatte ich lange nicht.

Final act: the final sin. Instead of grabbing hold of the time they have left with both hands, instead of looking ahead, like they had always wanted to, they turn around. They watch their children and children's children racing around and pass comment on every breath. Some are so mean they spur on their pursuers, although they can clearly see that behind the finishing line is just barren wasteland.

Sorry, puss, I know you're all comfy. But I've got to move. My back's hurting. And my shoulders. You stay on the bed, I'll sit in the chair. A wedding present from my in-laws. I've had it for fifty-five years. And it shows. "Get off Dad's chair!", Ursula always used to shout when the children messed about on it. That's better. The chair is used to my body. The bed has got a lot to learn. But that would be a waste of time.

Memories remain. Memories, and in my case, a chair. Sometimes I would even gladly lose the memories. But, I'm just wittering on now.

Had enough rest? You're young. What would my ninety-one years be in cat years? I'll open the door for you. Bye, puss. Thanks for the chat. It's the best I've had in a long while.